一只手搭在他后脑上，摸了摸他的头发。
明明是如此温柔的动作，周南俞得拼命忍着才把喉咙里的酸楚咽下去。
杨东桦什么也没问，就这样抱着他，一下一下拍着他的背，如同时光那头她哄着怕黑的小男孩入眠。
打断这拥抱的是另一人。男人端着麦片粥喊了声“东桦”，周南俞抬起头，看见了父亲的脸。
周修诚看见他，没说什么，表情平平淡淡，稳稳地把麦片粥放在杨东桦手边的小桌上。
“有点烫。”
-
“Hey，老爸，我来啦。”
思莱摘下帽子，午后的风扬起他略长的发丝，他甩了甩脑袋，盘腿坐到了石碑前，手上拿着一捧雏菊和一瓶桂花酒。他惊讶于发现碑前已经躺着两捧花，都是雏菊。天真烂漫的白色挨在一起，是意大利的国花，全世界信奉它为纯洁的爱意。
“真没想到，除了我以外居然还有人来看你，是你的哪位老同学？还是之间那个画廊的同事？”
思莱开了酒，拿酒瓶碰了碰石碑。
“没你的份啊，你只能看着我喝。”
桂花酒香甜醇厚，他们都喜欢酒，也喜欢花，思莱扬起脸看一望无际的蓝天，突然觉得这也是种团圆。
“在墓园里赏月也太吓人了，我可不会陪你到晚上。”
思莱默了几秒，开始缓慢地说。
“今天我能在这里是因为，我在威尼斯遇见了一个人。”
“他叫周南俞，也叫周南。名字不重要，重要的是我……我很喜欢他。他假期结束，我就跟着他回来了。”
“原来我只想跟他在一起三十天，九月底就回去，我还有一节课没上完呢……但是怎么办，现在我不想走了。”
“我是不是太贪心了？”
思莱垂下眼睛，雏菊娇嫩的花瓣朝他摆动着花瓣，不知道是在摇头还是在点头。
“他真的很好，什么都好。虽然他的家事也比较复杂，但是能教出他这样的人的父母，我觉得不会差到哪里去的……他值得拥有很多爱，也已经拥有了很多爱，他只是没有发觉。”
“我恰好在他最矛盾最寂寞的时候出现了。那个词怎么说的来着，乘虚而入？”
“他会一直需要我吗？”
声音消散在风里，没有回答，他无法得到回答。
思莱抿了口酒，鼻腔里都是桂花的香味。
“还有八天。我不敢问，也不知道怎么问。基本上我说什么他都会说好，如果我说不想分手，他应该会答应，但如果我说分手，他也会说‘好’吗？
“我不知道……我只是，看不见未来。”
“即使我爱他，我也依然不相信永远。”
思莱笑了笑，无奈道，“我可不想搞成你这样。”
“Catherine要结婚了，终于，她居然拖到现在才嫁人。她把你留在她那儿的画丢给我了，是不是代表她已经彻底忘记你这个人了？”
“啧，是早就忘了吧。”
“所以我觉得……三十天和六十天，九十天，一年两年，没有区别。如果最后还是要因为奇奇怪怪的原因分开，或者消磨到感情变质相看两厌，是不是现在按照约定结束比较好？”
“——‘在最好的时候分开，才能让他记住我一辈子’。”
思莱默念着这句话。他跟远在米兰的挚友们说过，跟Lexi说过，跟酒馆里的客人说过，但他之前凭空拟定的结论，没有现在谈及时心里万分之一的沉重：
我爱他在镜头前的完美，也爱他在我面前展露的缺失。
我要在他对我的爱将满未满的时候离开。
我要他永远忘不了我。
“但是——现在我又不这么想了。”
“如果我离开，他还是忘了我比较好。”
没有变质的感情封存起来，在琥珀里成为永恒。