他没有退房吧？我问。
和尾崎红叶说的一样，中也并没有退房，我让他们把中也房间的房卡给我，他们犹豫了一下，还是交给了我。
也许出去散心了？前台说，这座海滨小镇风景很不错，可能中原先生随处走走，还没回来。
没关系，我会找到他的。我对他们笑了笑。不过，我来过这里的事情，麻烦对外保密。
我刷了卡，门锁发出滴的响声。
我进入中原中也的房间，那是一间很大的海景套房，光是露台，就有寻常酒店房间那样宽敞。我进门时被绊了一下，这间套房的地上堆满了乱七八糟的易拉罐，我低头，全是咖啡，中也最常喝的牌子。
我粗略数了数咖啡罐的数量，中原中也的咖啡因摄入量绝对超标，我很难想象他现在的精神状态。我在套房的客厅转了一圈，和他相关的东西还有一架钢琴，是他喜爱的牌子，钢琴盖开着。我看了一眼垃圾桶，我没有看到任何食物包装。
中原中也像个疯子，他把自己关在这里，几乎没吃东西。上一次他在我面前出现这种状况，是在练习生第三次考核之前，他因为焦虑而把自己锁在了公司的储物间里，直到完成他想要的自作曲，才从那个储物间出来。按照习惯，中原中也确实把自己锁在了这个酒店套间里，可他现在却不在这。
我推开卧室的门，被子乱七八糟地堆在床上，床头柜上也全是咖啡罐，飘窗大开，凌乱的曲谱和歌词被散得随处都是，我随便捡起一张，上面写好的音符被涂抹干净，显然是一份不满意的失败作。
我在这个套房的每个房间都走了一圈，无论哪里都没有人，也确实不该有人，毕竟尾崎红叶已经来过一趟，如果有人，她不应该没有发现才对。也许中原中也离开了这个套间选择了别处，也许他真的出门散心，这都是有可能的选项，但我却第一时间将它排除。
我觉得他还在这，连我自己都不知道，我为何那么肯定。
几分钟后，我站在了套间的衣柜前，就像它面积过大的豪华阳台，这个套间同样拥有一个非常大的衣柜，它的宽度至少有两米，沉默地伫立着，像是一个漆黑的、能给予庇护的洞穴。我想它足够容纳一个人在里面，也很适合处于焦虑与极端偏执情况下的中也，如果中原中也和以前一样，喜欢逼迫自己，喜欢在密封的环境里创作，那么他——
我轻轻拉开衣柜门，光线照进黑暗的柜门深处。
我看到了一个人，他蜷缩着坐在柜子的角落。他比前段时间在镜头下还要再瘦一些，脸色呈现病态的苍白，他手上还拿着曲谱，上面全是删改的痕迹。在我打开柜门以后，他先是抬手挡住眼睛，下意识躲避了刺眼的光照，在许久以后，他转过脑袋，茫然地抬头看我，似乎没有回过神来。
我看着他，自上而下。
他失神地眨了眨眼，眸中蓝色闪烁。
你……
他没说完，他被我一把，用力从衣柜中扯出。
他被我扯得踉跄。
他的意识不是很清醒，只是被我拉着往前走。他在门框处差点跌倒，我扶住了他。中原中也终究是走到了这种地步，想想我都觉得好笑，以前他确实也经常失控，但从未有一次这么接近那条彻底失控的边缘线。明明是盛夏，他浑身上下却冷得可怕，好像没有温度。
我关掉了整个套间的制冷，把他扔进浴缸，我用淋浴喷头将热水冲在他身上。在水流的冲击下，他终于恢复了一点神智，像是刚刚认出我是谁，他露出了惊恐与难以置信的表情。我让浴缸继续放热水，同时一把抢过他手上还紧紧攥着的作曲簿，他大怒，像是被夺走致命之物，他冲上来抢夺，但他因为这几天的透支已经没什么力气，我制服了他，我把他按在热水里。
还给我！他大喊。我还没写完！
你不能写了。我用力按着他的肩膀。你写不出来的。
谁说——
你就是写不出来。
我死死地盯着他。
他又怒，像是困兽垂死前的挣扎，浴缸里的热水泼了一地，散发出浓浓的雾气。在争斗中，我的浑身上下也湿了个彻底，我当着他的面，把那本作曲簿扔进水中，它在一瞬间全被打湿，上面的黑色音符花了一片，再也看不清楚。
我也跳进了浴缸，我半强迫地坐在他身上，我几乎也泡进水里。他的头半枕着浴缸壁，亮色的头发湿透，乱七八糟地黏在他的额头。他终于不动了。他水色的眼睛盯着我，里面盛满了他所有的偏执与痛苦，显得美丽又绝望。
放弃吧。我轻声说。再这样下去，你会死的。
你懂什么！
他大喊，他像是突然崩溃了。他坐在满是热水的浴缸里，我看到了他眼底的水汽。这是他第一次在我面前哭，以前无论遇到什么，他都没有哭过，不论是多么高强度的练习，不公平的待遇，还是曾经以为是同伴之人的背叛，他一次都没有哭过。但这次，像是被什么东西终于点燃，他在看不清方向的水雾中，在这样丢人的情况下，在他最讨厌的人面前流下泪来。
你这种人，你这种——什么都不在乎，也压根没打算在乎的人，你又懂什么！？
他冲我大吼，他别过头去，他痛恨我看到他的眼泪。如果可以，我想他会杀了我。
中也，我确实不懂。我说。
我叹气。
他的手被我按着，我放开他。
我伸出手去，我抹掉他的泪。
他不愿意看我，我的手指扣住他的脸颊。
我靠近他。