两间房间是挨着的，格局又是完全相对相反的结构，黄少天大气不敢出，贴着墙壁听，等着喻文州回复，最好也敲两下墙，他就可以安心睡觉了。
他完全不觉得自己的行为很中二。
贴着墙壁听了半天也没有回应，黄少天刚准备睡下，手机欢快地响起来。
“怎么了？”喻文州的声音有点喑哑，大概是睡着了被吵醒，带着三分迷糊，和平日里精明而理智的那个总监形象截然不同，黄少天听着，觉得心里有一百只柯基的小短腿在刨土，搅得一片尘土飞扬。
“没事。”黄少天缩在被窝里，抬手摸着墙壁，声音也压低，“晚安。”
“就这样？”
“就这样。”黄少天小声说。
“那我有事。”喻文州道。
“啊？”黄少天一愣。
“我下周要出差去布宜诺斯艾利斯，和我一起去吗？”喻文州那边轻声咳嗽了一声，“我问过李轩了，你最近都没什么事情，就当做是放假了。”
“你出差啊？”黄少天问。
“公费旅游。”
黄少天忍不住笑起来。
“正好一周，回来之后，《白玉老虎》开机。”喻文州说。
“我……”
“不愿意去？”
黄少天握着手机，觉得手心都出汗了：“喻文州，有一件事情和你说清楚，我是——”
“我知道。”喻文州打断他，声音听不出来有什么情绪，惊讶或者蔑视都没有，平平淡淡的，就好像在说一件毫不意外的事情。“少天，我们明天再说，早点睡吧，晚安。”
“嗯……”黄少天从鼻子里哼出来一声答应，把电话挂掉。
嗯什么嗯，这谁还能睡得着啊！黄少天“腾”地从床上坐起来，赤着脚跑到客厅，时钟挂在墙上，步伐铿锵有力地向前迈进，器宇轩昂得像是仪仗队前进，震天动地。一切好像都变得明快起来，事情简洁而明了。
“我一定是疯了。”黄少天穿好衣服，对着镜子的自己说。
可是他就是这样的人，直接，坦白而从不隐藏，在黄少天的字典里没有介于“喜欢”和“不喜欢”之间的感觉，也没有介于“喜欢”和“表达”之间的阻碍，他演过多情的浪子，演过痴心的书生，演过扭扭捏捏不肯表白的小男人，也演过偷看隔壁女同学的青涩少年，却从来没有忘了自己和他演过的每一个人都不同。
打开门的时候，时针指向凌晨一点半，万籁俱寂，飞鸟沉睡，然而黄少天的眼睛灿如繁星，眸中跳动着火苗，喻文州还没有来得及说话，黄少天便先向前迈了一步，他的声音明朗而又清晰，带着喻文州所熟悉的、属于黄少天的那份果敢和直白。
“喻文州，我喜欢你。”黄少天踮起脚凑过去，“这应该是我一生中演技最差的时候，可是，我说的是真心话，我喜欢你，现在就要告诉你，等不到明天。”
嘴唇凑过去的时候，黄少天觉得他在做一场梦，他想起那天晚冬的阳光冷冽而又温暖，穿越玻璃窗的阻碍照在喻文州的身上，像是温柔缱绻的梦境，梦里千春相竞，万花朝生。
时间好像分秒寸步难行，被无限拉长放大，如慢镜头轻轻转动，微光浮动，天地无声。黄少天听见自己的心跳和时针跳动的步伐踩在同一个频率上，像是铿然有力的钢琴曲奏鸣曲，蓄满力的弓弦拉紧，那弧度危险而昂然。
回应他的并不是一句话或者是长篇大论的爱情宣言，黄少天只是试探着凑上去，双唇相接的瞬间，喻文州毫无预兆地加深了这个吻，用实际行动回复了他。
单方面的挑衅突然变成了另一方的攻城略地，黄少天觉得自己的勇气可以拿出去申请吉尼斯世界纪录了，然而他没有想到，喻文州比他想象得还要大胆而直接。
“少天，”喻文州的声音微微沙哑，“我也喜欢你。”
喻文州的声音低哑迷离，带着荷尔蒙的味道，就像是一部老式电影的配乐，慢悠悠，却直击心底，浪漫得一塌糊涂。
“我本来想带你去伊瓜苏瀑布再说的。”喻文州吻在他额头，轻声说，“我记得你喜欢《春光乍泄》这部电影，在访谈里说了好多遍。”
“没问题，那到伊瓜苏瀑布再说一遍。”黄少天从善如流，“喻文州，你知道我下了多大的决心——”
“五分钟二十七秒。”喻文州抬起手腕，黑色的腕表时针转动，“从挂了电话，到你敲门，一共五分钟二十七秒。”
“你——”
“我在等你。”喻文州说，目光深情而温柔，“少天，我猜对了，从你敲了三声墙壁开始，我就猜对了。”
黄少天紧紧抱住喻文州，把脑袋埋进他胸膛里。
“我最讨厌《春光乍泄》的一句话就是‘让我们重新开始吧’。”黄少天说，“为什么要重新开始，开始了，就不应该分开。”
“好。”
黄少天觉得这个告白太过简陋而仓促，他演过很多角色，在戏里念过长篇大论的宣言诠释爱情是什么，天花乱坠的比喻，排山倒海的排比句，修饰得花枝招展，可是让他自己说的时候，他翻来覆去就只有一句“我喜欢你”，他瞬间觉得自己不仅是个拙劣的导演，还是个对不起自己职业的拙劣演员。