在得知戚七抛下公司环球去旅行后，戚哲松了一口气，出去走走也好，旅行能遇见更多的人，遇见更多的事，足够忘记一个人。
一周后，戚哲收到了戚七在国外寄来的第一封明信片，是A国的风景卡片，上面写着简短的一行字：这里的风景很美，真想你也能看见。
第二天戚哲收到了戚七的第二张明信片，是背面印着A国失恋博物馆的字样，背面依旧写着简短的一行字：希望你永远不会来这里，我讨厌这里。
之后的每一天戚哲都会受到一张戚七从国外寄来的明信片，上面写着各种不同程度暧昧的话语。戚哲哭笑不得，将明信片随意地放在书桌上，继续自己的生活。
第三周，戚哲依旧收到了戚七寄来的明信片，这次却是一长串的话语。
你大概也感觉到了吧，我喜欢你，所以你才会故意告诉你结过婚，你有儿子，想让我知难而退。事实上我也真的知难而退了，我逃避了，逃离了你所在的城市，你大概对这样不坚定的我失望了，你是不是也正是看清了我会轻易退缩才提前拒绝了我？
是我不够优秀，不够坚定，是我对你的感情太经不起风浪，你不喜欢我，你拒绝我都是情理之中。
从小我就特别倒霉，遇上你我以为我转运了，我以为上天终于垂怜我将我缺失的幸运还给了我。可是我太天真，他让我遇见你，是为了告诉我我永远无法拥有你，是为了告诉我他依旧对我残忍。
我一直抱怨，你腻烦了吧，我不想让你觉得我只会怨天尤人，不想给你留下怯懦自怨自艾的印象，但是我想把我心里的想法告诉你，我甚至想告诉全世界我对你的心意。
你应该是看不见这封明信片的，据说从景点寄回去的明信片能收到的概率是千分之一，从国外景点寄回去的明信片能收到的概率是万分之一，从小就倒霉透顶的我大概注定无法成为这万分之一。
我想你了。
戚哲耐心看完明信片上的内容，将这次的明信片跟之前的几张放在一起。
之后大概有一周的时间戚哲都没有收到戚七的明信片，他竟也没有发觉这件事，直到某天回家儿子兴奋地捧着几十张明信片跑到戚哲的面前：“爸爸爸爸，戚叔叔又寄来好看的卡片了，这次有好多。”
戚哲蹲下摸摸儿子的头：“你喜欢的话等爸爸看完就给你收藏。”
“好耶，好耶，爸爸最好了！”儿子开心地将怀里的明信片全都放到戚哲手里，“那爸爸赶紧看吧。”
尽管戚哲对戚七并无喜欢的感觉，但他依旧将戚七所有寄来的明信片全都看了一遍，这是戚七的心意，这是他对戚七的尊重。
明信片上的落款日期有相同有不同，有的日期有好几封，但邮戳都是统一的，是最后一天统一寄出的。
“我想你了。”