“你看，这是你妹妹吗？”医生暂停了画面，将电脑屏幕转向了我。“大冬天的还穿着这样的衣服，所以印象比较深刻。”
我看着屏幕上，是一个穿着夏天碎花连衣裙的女孩。
“她不是我的妹妹。”我说道。
“哦，那可能是我弄错了，”医生略带歉意的说：“是你的亲戚吗？她每次都是来探望您母亲的，所以我们也没有细问......”
医生还在不断解释着，我却感觉一阵头重脚轻。
“是我的姐姐。”
我一边起身走出办公室，一边自言自语般的小声说道。
医生再次感到疑惑，在我身后不断地质疑地问着：“这是，你姐姐？”
我没有理会，回到了母亲的病房。
刚走到她的床边，便双脚无力的跪倒在了地上。
我紧紧地握住了母亲的手，然后感觉喉咙被一团无名的东西堵住了，令人呼吸困难又无法下咽。终于，忍不住的失声痛哭了出来。
不知道是因为情绪压抑太久，还是一种久别重逢的酸楚。总之，我如一个孩童一般，趴在母亲的床边痛快的哭泣着。那堵在喉咙之处的无名之物，也顺势而下，游走到了胸腔，又慢慢向着心脏靠近了。
虽然，我对于她的记忆已经模糊不堪，但是每每只要想起她，便会有心痛的感觉。
我觉得自己的心跳，在疼痛中慢慢变缓慢。
越来越慢，越来越慢。
不知什么时候，脖颈处有一阵冰凉的感觉，仿佛有一只手搭在我脖子上一般，我忽然惊醒了过来。
窗外已是一片暮色。
我抬头，看见母亲依然在睡梦中。
“探视时间到了。”
房门被推开，一个护士这样提醒我。
我点点头，从地上起来，依然有些恍惚。
不知道自己什么时候就这样趴在床边睡着的，也不知道是如何被叫醒的。
走出疗养院，夕阳的残红在这座城市的上空，浓重的颜色让人感到一种压抑。
我顺着那片夕阳向远方望去。
橙色，橘红色，鲜红色，紫色，深蓝色，藏青色。
黑色。
我顺着萧瑟的街道走回了酒店，这个城市早已没有了我的容身之所，有的只是凌乱的回忆和已将我遗忘了的母亲。
我仰头，看着已被黑夜吞噬的天空。
这座城市的冬天，也迟迟没有下雪。
一边回想着今天发生的一切，一边走回了自己的房间。
我将房门打开，迎接我的却是一片明亮。
我走进了房间，一切都还是我离开时的模样，唯独不同的是，窗边背对着我站着一个男人。
见我推门而入，男人也回过了身。
“你好，我是林言成。”男人说。
我听见这个名字，不自觉的退到了门边，一只手悄悄地背在了身后，试图伸向门把手。不知为何，他给我一种莫名的抵触感。
男人一脸富有亲和力的笑容看着我，向我走来说道：“或许这个名字对于你来说有点陌生。”男人说着，向我伸出了右手。
犹豫间，我也伸出了背着的手，算是表示了友好。
男人与我握手，同时说道：“还是叫我佐藤诚吧，这样比较亲切，适合久别重逢的朋友。”
我忽然警惕的将自己的手抽了回来。
我看着眼前的这个男人，他与我身高相仿，但却给人一种压迫的感觉。