“那个国家的人简直有些不可理喻，任何的纵欲，饮酒还有欢愉对于他们只是简单的消遣，他们称自己为创业者，年轻的企业家，他们的娱乐活动进行起来就没个完。非得让女士们累得脱下高跟鞋，男士们撞歪了领带才算完。”
甲板上的人们开始跳舞，年轻的姑娘小伙，没有人看管的，此刻都来到船面上，在音乐的伴奏下跳起舞步简单的交谊舞。
记住它——一个方块，上下四角，右，上，左，下。每一步记得配合你的舞伴，太过莽撞只会让你踩痛姑娘的脚，你需要扶着她的肩膀，必要时用你的手掌提醒她——
珀西哆嗦了一下，很快用餐巾拭去溅到指节上的酒水，他做得如此不动声色，以至于对面的女士毫无察觉他因突然的回忆引起的失态。她尚且沉浸在舞曲中，男孩和女孩们，自由的笑声还有飞逝的浪花。
她蓦地发出一声叹息。
“您经历过这样的好时光么？它非得短暂才能珍贵，短到一个人甚至还没来得及学会，舞曲就结束了。”
珀西·修斯擦去嘴角剩余的醋栗汁，那酸涩的味道依旧停留在他的口腔，他感觉到自己也许会在走廊上切一根雪茄烟。
“值得庆幸的是每个人都需要向谁学会如何跳舞。”他评论道。
“我的舞伴是个穷小子，您呢？也许您教会了某个笨姑娘。”
珀西露出他礼节性的笑容，那依旧迷人，风度翩翩，一双碧蓝色的清澈眼眸时至今日仍能流露天真少年的惘然无辜，这一直是他不轻易向人揭露的真实底色。
四十年后，珀西·修斯谈起那一场舞的舞伴，终究像是翻过了一页书。
“我是个笨小子，在还没有姑娘愿意教会我一切之前，只能是另一个笨小子告诉我一切。”
“这不是个好的浪漫故事，也许只是个表亲之间的笑话，发生在两个二十岁的年轻人之间，当时的他们都可悲的，从未被真正的爱情光顾过……”
第2章
阔别许久的重逢发生在珀西大学第一年的航船旅行上，他和在新英格兰认识的几位朋友一起搭乘弗邮轮前往留尼旺岛。莫里斯在假期即将到来的前几天拍来了一份电报，语气委婉地表达了也许他们父子可以在岛上见一面。
珀西还记得那艘轮船的名字，弗吉尼亚号，她刚投入工作不久，漂亮的像是海洋中的白色仙宫，有三层宽阔的甲板供给头等舱客人眺望休憩，船上的餐具都是纯银打造。有一间内部装饰完全用拉力克水晶打造的豪华舞厅，简直像是海上的一座凡尔赛宫。
船行第三天的时候，弗吉尼亚号上举办了一次舞会，当时的年轻人们早早用完了晚餐，正在客房里琢磨一套最为亮丽的行头。他们是船上正当风光年纪的人，长一岁显老少一岁寒碜。珀西从行李箱里翻出自己的格纹西装，他曾找裁缝将腰围刻意减了几寸，按照当时某种不入流的时尚，这样能最好衬托出一个翩翩青年令人艳羡的腰身。此外是花绸衬衫，贝雷帽，他的丝巾永远不会好好得呆在西装口袋里，而是以各种姿态攀附在脖子上，恨不能系出一朵花的模样。
珀西自然是那群年轻人里面最惹眼的一个，对此他很有自信。那时候的他们向生活索要一切，在全世界面前招摇过市，搔首弄姿。放纵寻欢之际号称自己野心勃勃，那时的珀西·修斯是个中翘楚，甚至更甚——他只为吸引更多的注意力而着迷。
显然他做到了，一进门他们就乘上了舞会的直升电梯，在这个没有多少人认识他们的社交场合，有不少与他年纪相仿的年轻男士正接着觥筹交错将视线有意无意倾洒在他身上。男孩们占据了靠近吧台的一张长沙发，每个人都在寻找合适的舞伴，除了珀西，一部分原因在于他不会跳舞，更大的原因在于他志不在此。他像是用金花瓶盛放着的百合，姿态骄矜，偶尔与那些蛛丝一样粘连在他身上的视线相遇，接着视若无睹地移开，继续阅读沙发上的一本杂志。
可惜属于他的高光时刻没有持续太久，舞厅里很快进来了一群新的人，他们穿着白色的海军制服，一进门就引起了在场大多数人的注意。珀西一抬眼就在那几个军官中看见了一张熟悉的面孔，而他的视线和太多既迷惑又羞怯的目光混在一起，一时没有被对方察觉。
他用了一会儿确定自己的判断是正确的，即使他们之间有一段时间没有见过面，而这段时间久得足以在一个男孩的身上发生翻天覆地的变化，他还是认出了他，埃德加·修斯。他长高了不少，在海军学院的训练将他塑造成了一个高大挺拔的英俊小伙，梳理整齐的头发即使脱下了军帽也依旧纹丝不动。他接过侍者送来的酒，还沉浸在身边人的话题之中，仅仅留给珀西一张侧脸，然而仅凭那人下颔线的利落角度，已经让珀西感觉到他英俊的要命。
瞧瞧现在谁是阿多尼斯了？
他佯装又读了几页杂志，实际上一个字也没有读进去，他听见有脚步声正朝着自己的方向走来，珀西为此还刻意地压低了脑袋——在口是心非这一层上，没有人会质疑他的能力。
他的表兄召来了酒保，说着要给旁边的这位先生一杯金汤力。
珀西放下杂志准备离开，转身那杯酒就到了眼前。珀西瞧着对方，想用受到冒犯的瞪视来掩饰发热的耳朵。可他把一切想的太简单了，纵使几年没见，他们之间也绝不会退化回需要鞠躬行礼的僵硬关系上，因为一切都有埃德加天生的厚脸皮作担保。
“我不喜欢金汤力酒。”
“我猜你把没尝过的都叫不喜欢，上一次莫里斯舅舅还宣称你们一家都是禁酒主义者，瞧瞧我发现了谁？”
珀西不想让他们之间的对话往没头没脑的孩子气方向发展，他选择乖乖坐回去，接过那杯金汤力。
“好久不见啊，珀西。”
他也回了一句好久不见，作为对某种往事的认同。班奈特死后他们迅速地走入了各自生活的轨道中，期间珀西有试图写过一些信，但那些信要么最终失去了有效的地址，或者在一开始就没有被成功地寄出过。
他用余光偷偷打量着埃德加，现在他像一个十足的男人了，就连身上也带着某种陌生的海洋的气息，和他相比自己甚至还是纤细的，像是雕像里永远天真的幼儿天使。
他们之间没有多少话，中间偶尔有拿着扇子的女士在附近逗留，可谁也没有发出邀请。
倒是埃德加主动开口，略略讲起了一些自己的事情，于是珀西知道埃德加刚结束一个在太平洋上的任务，目前正在休假，他们有着同样的目的地。
他能感觉到珀西有些高兴，表现方式是他脸上标准的礼节性微笑，他小口抿着自己为他点的那杯金汤力酒。他有着几乎和十几岁时全然无差的娃娃脸，这让埃德加多少有种自己在教唆酗酒的罪恶错觉。
他们的身边不断有人上来试图攀谈，有一些人是纯粹因为他身上的制服，另一些似乎是纯粹对他们之间的一人感兴趣。他们的谈话一再中断，那群在舞池里尽了兴的大学生喜鹊一样携着新伙伴跑到他们中间，亲昵地吻了吻珀西的脸颊。
他们已经在商量着舞会后的事情了，他们讨论着船上还有哪些有趣的去处。埃德加在一旁听着男孩们讨论的内容，喝酒，同时也打量着珀西。这个漂亮男孩身边从来不缺簇拥的人群，但在埃德加的眼里，他却一直是不合群的那一个。
舞会行将结束，热闹的人群叽叽喳喳寻找下一场欢乐，珀西被他的伙伴们裹挟着站起来，挨挨挤挤地朝门外走。
埃德加的同伴也在呼唤他，可他还想和珀西再待上一会儿，再说一些话，他们短暂的相遇只持续了短短几分钟，下一次的重逢又将不知在何处——埃德加忽然被自己脑袋里的想法所惊住，他连忙上前，拉住了珀西的手。