29重逢的味道
从莫斯科返程的时候，许多人建议程真坐火车，来时坐飞机已经错过不少美景，回国时正好弥补遗憾。
比起看风景，程真更期待早点回家，至于那趟著名的国际列车，如果可能，他想带着母亲和夏宇一起乘坐。一想到这里，他就更无法忍受，买完纪念品，就订下最近的航班。
那是一班夜航，程真在飞机上睡睡醒醒，每次睁开眼睛，时间都只过去几十分钟，他索性塞上耳机，把对话练习听了一遍又一遍。录音里的女中音越飘越远，熟悉的声线替换了原声，夏宇的面容渐渐清晰起来。
他又一次梦见他们的家，永远平静温暖的地方，哪怕两个人都不说话，各做各的事，目光偶尔地交汇，就胜过言语表达，使他感到安详。他怀念他的体温，呼吸和味道，翻身时触碰的手，扣在一起就不再分开，清晨时映着自己的迷蒙目光……
着陆的颠簸把他拉回现实，窗外天光大亮，他又回到久违的故土。
他没在北京停留，又登上当天的火车，没有网络订票的时代，只能在车站排队，能不能买到卧铺和坐票，完全要看运气。
程真的运气不好，只买到一张站票。
东风内燃机车头，拖着蓝白的车厢一路向北，他站在车厢连接处，坐在自己的行李箱上，听人们在讨论刚上线的动车组。他在北京站里见过宣传画，白色的流线型车体，代表着速度，和不可阻挡的未来。
他又想到了自己的未来，该如何保护他和夏宇，如何在这个世界里，给他们找到一片屋顶。在他出国那年，李银河教授又一次在两会上发起提案，呼吁同性婚姻合法化，虽然离实现还有很长的路要走，但至少让他看到一丝希望。
那趟旅途中，他见到了许多人，车厢里宛如微缩的社会，不同的方言和文化、职业和思想在同一个空间里碰撞。十几个小时里，程真的世界重建了好几次，他也在地上铺了张报纸，和农民工一样，席地而卧。
他脑子里全是新鲜念头，迫不及待地想和他分享。
出站口只有母亲，一年没见，常青破天荒地当众拥抱自己的孩子，程真在国外见惯了人们拥抱亲吻，却突然感到了羞涩。
他没通知夏宇，不想让他看见自己的一身风尘，在家睡了一天一夜，第二天晚上才来到他的宿舍楼下。
重逢的第一句话究竟说了什么，程真至今也没想起来，只记得那种被电流击中的感觉，飘然的愉悦在全身流淌，耳中只剩下自己的心跳。
他们就那样站在原地，很久，夏宇才拉起他的手，像几年前那样，向校外奔跑。
最近的宾馆，最快的速度找到房间，关门，落锁。
轮到程真被按在门上碾压。
他们热切地交流着，唇吻和拥抱，爱抚和噬咬，唯独不用声音，仿佛要把那一年的空白，直接灌进对方的身体里。
没变。
还是一年前的味道。
一样的温柔，一样的强硬，和梦中一遍遍重温的阿廖沙一样。程真也没变，情动之后，半分钟也忍耐不得，双手在身上乱摸，帮他撕扯自己的衣服。
直到肉体相贴，他们才被彼此的体温熨出第一声呻吟。
这呻吟很快点燃了第二把火。
饱满的肌肉填满手掌，不柔软，也不细腻，带着倔强的硬度和五指对抗。程真爱极了这柔韧的手感，红色指痕印在白皮肤上，色情地烙在眼睛里——黑眼睛饿了太久，血脉贲张画面激得他发晕，一头栽在夏宇身上，没命地亲吻。
寂寞太久的身体，到处都是敏感带，湿热的吻压下去，按不住的喘息逸出来，偶尔带出震颤的哼叫，像勾子一样，牵住了程真的魂。
“阿廖沙，阿廖沙……”
他用他的身体堵自己的嘴，却堵不住任何声音，夏宇依旧在呻吟，程真也依旧在呼唤。接下来该怎么办，他全忘了，只会本能地抱紧，把下身往夏宇身上狠狠地撞。平滑的小腹和粗糙的毛发交替刺激，程真头皮发麻，熟悉的回忆终于被唤醒，双臂用力一掀，就把他的双腿分开，又硬又烫地顶在入口，哑着嗓子求救：
“忍不住了……”
夏宇突然有些慌，挣扎着下床：“等我，清理一下……”
程真一把将他捞回来，粘在他身上：“你来，我洗过了。”
于是一切翻转过来，夏宇不比他耐心多少，印在身上的吻还在发烫，汇成同一种释放的冲动。程真眼看着他伏下去，蓝眼睛里有惊涛骇浪，湿热的舌头划出一道升天的路，吞没他的欲望。
他瞬间溺死在那片海里，在夏宇口中射得一塌糊涂。
没来得及吞下的白液挂在磨红的嘴角上，明明是张干净的脸，怎么变得那么荒淫？程真想不到自己的反应更加不堪，他抬起双腿，四敞大开地做好了准备。
他胡乱叫着不知哪里学来的荤话，抓住夏宇就往自己身体里送，后者却粗喘着退开，把湿吻和热欲一齐舔进去，舌尖撩拨，又把刚射出来的东西还进他体内。
程真如同挨了温柔的巴掌，大脑罢工，只剩下最原始的反射。