夏宇远远吹了吹上面的灰，气流通过簧片，带出尘土味的琴音。
熟悉的声音在程真的耳膜上造成一场骚动，柔软的暖流沿着耳道流进他的身体，那股绷着的劲儿瞬间松弛下来。
程真也在纸箱旁蹲下，看夏宇一样一样翻出那些老物件，看不懂的书、磁带、女性用的镜子和木梳，还有一副相框，里面有张褪色的照片。是个外国女人，浅色的头发和眼睛，鼻梁的形状和夏宇一模一样，她的面容并不年轻，看上去比常青还年长些，有种优雅的风韵。
夏宇用手掌抚去玻璃上的灰，低低地呢喃：“Валентина，Валя……”
“是她的名字吗？”
“嗯。”
程真又在他脸上看到那种落寞，那落寞转瞬即逝，夏宇站起来，也把他拉起来，笑了笑：“口琴是她买的，也是她教我的。”
他来到书桌旁，在抽屉里找了把螺丝刀，拆下口琴两边的螺丝，很快把它分解成零件，用毛笔逐一清掉积灰。
他们依旧分享同一把椅子，每个人只坐了半边身子，另半边紧紧地贴着。程真用一只手支着脸，看夏宇干活，完全不感到挤。他的手指很长，却灵活而稳定，仿佛天生适合做这种精细活。
程真看得有些入迷了。
不知是谁在讲笑话，笑声穿过房门。
常青含嗔带笑的声音压过他们：“我还没帮你们介绍对象，你们倒操起我的心来了！”
夏宇蓦然想起他们的目的，手上一抖，簧板便掉在桌上，砸弯了一条簧片。他轻轻掰着那条细小的铜片，试图把它复原，可年代久远的金属早已氧化，稍一受力，便断成两截。
门外又响起欢快的笑声。
程真眼看着他的脸失去平静，那双稳定的手颤抖起来，连同他的手臂和身体，也抖得像落入冰湖。
夏宇用手撑着额头，把眼睛笼在阴影下，急促地吸气，好像在承受剧烈的疼痛。程真手足无措地碰了碰他的肩膀，夏宇本能地缩回去，和他拉开距离。
程真的心脏也像被咬了一口，尖锐地疼起来。
门外的笑声告一段落，脚步声轻快地靠近，一个学生敲了敲门：
“小朋友们，饺子下锅啦。”
夏宇深吸一口气，带着潮湿的鼻音：“马上就来，谢谢！”
他站起身，背对着程真，一只手按在门把手上：“走吧。”
“等等！”
程真几步跟上去，身体比大脑更快作出反应，紧紧地抱住他。
——————
09旧日不再
夏宇短暂地僵硬一下，随即握住程真的手，拍了拍：
“好了，没事了。”
程真将信将疑，正要抬头看他的表情，就被他挣脱，开门离去。
“快来快来，夏老师和常老师先上桌！”
“咦？另一个小朋友呢？”
程真攥紧拳头又松开，回头看了一眼书桌上的碎片，才迈进门外的喧哗。
餐桌上的饺子热气腾腾，中间摆着几盘凉菜，夏思危找出一瓶有些年份的金梅酒启开：“这酒绝版啦，你们有福了。”
夏宇正在摆碗筷，看到程真，露出一个浅淡的微笑：“来。”
程真默默坐到母亲身边，接过他递来的筷子，任他给自己的杯里倒满黑加仑汁，不发一言。
那顿饭他吃得并不愉快，虽然那是他吃过的最好的一顿饺子。
夏宇就坐在他对面，不时放下筷子，回答旁人的问题。他和人说话时总是礼貌得体，配合眼神的交流，显得诚恳又温和。但他的眼睛始终没落到程真身上，哪怕短暂的目光碰触，也被他毫无痕迹地移开。
程真灌了一肚子果汁，又酸又凉。