也的确没有这么不堪吧。迦尔纳挺拔俊秀，肩宽腰窄，天生衣服架子。阿周那摸摸自己高挺的鼻梁，带上些莫名的讪讪。
只不过是，这样破旧，总让他想起曾经的日子罢了——没能照顾好迦尔纳的日子。
他曾经避它们如洪水猛兽，而现在，随着迦尔纳的到来，有什么慢慢改变了——或者说，那句使阿周那步伐错乱的“对不起”，也让男人听到冰层如释重负的开裂声。
阿周那订做的衣服意外很适合他现在的角色。此刻镜中男人白色上身高洁挺括，翻领深蓝勾勒一道银边，西装裤显得他双腿愈发修长，宝蓝钻链穿过袋口，恰巧垂在衣摆阴影中，随步伐角度跳跃明灭，神秘而尊贵。
阿周那肩颈力量很强，和花架子不同，线条利落又不夸张，是少爷时期实打实射箭马术练出来的肌肉，紧绷时就能看出非比寻常的力度——就这点还要被各式各样镜头强行尬黑。
现在这一点也被微微下窄的肩部设计偷偷修改，虽然迦尔纳觉得有些遗憾，但还是不得不承认，阿周那现在无懈可击。
“你觉得怎么样？”阿周那突然开口，漫不经心般的懒散。
“很适合。”迦尔纳实话实说。
阿周那微妙地得到了点满足，在负责人将第二套西服拿来时，语调不自觉染上笑意：
“请麻烦你们设计师过来，量下他的尺寸，我需要一套正式西服。两天内……。”
迦尔纳看着男人忽然沉默了，接着改口道：
“不，抱歉，不用。这套衣服给他试。”
事实证明阿周那眼光的确毒辣。这是套与他色调相反的西服，黑色主调翻暗红领，衣摆前后绣一圈亮金。胸口镶嵌小小一颗白钻，周围六颗红宝石围绕太阳般簇拥住它，色彩沉淀其中，光华流转。
原本以为会大一码，但实际上这点大恰恰好好透出从容来，低调又奢华。
“你觉得呢？”迦尔纳学着他问。
“什么……咳，不错。”意识到自己盯太久，阿周那如梦初醒抬头，掩饰尴尬般咳嗽两声：
“这件给你了。路上吃个饭。”
——
迦尔纳看着窗外的风景从本市中心区一路向外延展，最后停留在郊区家庭餐厅前，并不意外——阿周那本就从不一味追求价格，他在获取什么高昂物品时，都是认为它们拥有相配的价值。
天色还不是很晚，餐厅却早早合上木质窗户打开壁灯，落座三三两两，中央乐团将要短暂休息期，应食客要求，领队又上台开始萨克斯独奏。
阿周那进门扣下墨镜，门收银老板认出他便笑起来，起身迎他们到僻静处。
“和我一样，另加一份橘皮糖浆舒芙蕾。”
迦尔纳也不多问——他察觉到对方微妙示弱，力度很小，还被闷在心腔里。但确实存在。
他朝对方展开笑容，果不其然看见阿周那微微转过头。
“……在吃饭前，我想……和你解释一下。”阿周那吐字困难:
“因为创作期，我会有些暴躁，并不针对你。”
迦尔纳觉得这样的男人真的非常可爱。就和在外大肆征伐的兽王，乖乖又不安地收起利爪，显出大猫形态来。
于是他难得柔顺安抚对方起来。
“我从不在饭桌上和小孩谈起公事。”
阿周那抬起头，迦尔纳轮廓被灯光照的柔和，疏远里藏不住亲近。他意识到这是剧本中一幕，教父和远门回来的少爷在家中就餐。
迦尔纳平时说话天然的讨厌，但男人总是有些突发的浪漫——而且永远正中红心。
“您认为我还在这个范畴吗？”他说话也带上笑意，但表情却模糊不清。
“你觉得自己在什么范畴呢？”
“成年人。”
“总有些事情和年龄无关。”对方用餐巾擦擦嘴，慢条斯理:
“比如你永远都是我的孩子。”
“……我很想您。”阿周那的语气缓和起来，几乎能感到剧中人无言委屈。
而迦尔纳又笑了，教父把手伸向他，这是一只修长而骨节分明的手，低头可以看见细细青色血管。
阿周那握住其中三指，虔诚地吻上对方手背。