废纸篓里的垃圾袋系的紧紧的，鼓成一个大圆球，像是保护着什么。
方南伸出手指，笨拙的去解开垃圾袋的扣绳结。哗啦一声细微的响声后，尘灰四散飞扬，里面有落了些灰尘的一堆废纸屑，撕了很多块，不是细碎的那种。可能是因为不见阳光又被垃圾袋保护的原因，纸张只是有些泛黄，还没到伸手一碰即碎的脆弱程度。
就着房间的灯光，方南看得到上面有熟悉的字迹。是凌梓樾写的字。
他写了，又后悔了，于是撕掉。可是撕掉了又舍不得彻底毁去，于是就这么自相矛盾的留了一堆废纸屑在这里，幻想着不可能的奢望。或者被期待的人看到，或者悉数化为飞灰。
定了定心神，方南开始一张张拿出比较大块的纸屑拼图。
大概花了半个多小时，也或者更多，方南没有很清晰的时间概念。总之，在最后，他用自己车子里的双面胶带和硬纸壳，完整的复原了那封信。凌梓樾写给方南的信。
从最初的淡然温和，到后面的凌乱纷杂，情绪失控……
“方南，见信好。或许你已经不想理我这个面目可憎之人了，我写这个只是自讨没趣。可是，总有那么点不甘心吧，想着瞒着你，又想着让你知道。
东子跟我说了，他去找你，你不肯来。我松口气。不见也好，我不能打这个电话给你，不能。前面已经坚持了九十九步，何必倒在这最后一步。
东子没骗你，我的离开，是很狗血的白血病，不是结婚。
还记得吗？你说我一到冬天就感冒低烧，跟林妹妹似的。身上还有紫癜。
查出来的时候我觉得震惊，也没有太多的难过，更多的就是‘哦原来这样’。是什么时候难受的呢？大概是想到你，然后回到我们共同的住处。看到你热忱信任的目光，看到你跑过来，跟个撒着欢的小动物，毫无保留又期待无比。那一刻，我突然觉得很难受。
我难受的是，我的难受是有期限的短暂的，而留给你的难受可能会很久会不可磨灭。
我该拿你怎么办？我不能毁了你。
我承认这办法并不是最好的办法。谎言，欺骗，推开，放弃。
致远跟我说过，不要瞒着你，把所有真相都摊在你面前，让你选择。我承认我没那种勇气，而你还那么年轻，那么偏执，那么相信喜欢和爱。
想起跟你在一起这两年，很开心，真的。我想你也是，因为我能从你的目光中看出来，那么依恋，毫不掩饰。
第一次去伦敦的时候，我还抱有幻想。或许可以治好，无论怎样的辛苦和坚韧，还有希望。那么经历了这些，我想很多东西我都看淡了，只想着回来跟你在一起长相厮守，或许你会原谅我。
过几天我又要走了，或许就是永别了。
其实这次回国就是个不理智的行为，临床症状显示已经进入加速期，Jason他们并不建议我回来。我的父母和亲戚为此产生很多的争执。不说这些。