“放松。这一球是滚地球。”
我不知道稻村是怎么看出来的。反正球砸到了短棒上，结结实实被卸了力道。青波追着球跑，拿起球的时候脸上都是笑容。
打完球稻村先生跟我们说要在公司组建一个棒球队。
“之前都没有吗？为什么要现在组建？”我很是不解。
“没有。完全没有。我因为伤病的关系被迫退役。我以为再也不会有机会打棒球了。我被它抛弃了。但是我看到了巧的投球。老实说，输给一个国中生，真的很丢人。我是时候减减五斤肉了。”说着自己先笑起来。
确实，巧的球很厉害。能让一个伤病退役的选手重新燃起对棒球的热情。“巧，你真的很厉害。”
“哪里厉害。”说话的时候巧的脸色有点红。和夕阳一个颜色。我心想说，可爱得厉害。（哦。）
第5章黎明的一球
原来天花板不是全白的。真是够了。已经看了三个小时了。完全学不进去。
桌上是这两天翘课的惩罚。加倍的补习作业。铅笔搁在摊开的书卷上，完全没有要动一动的意思。
回来的时候，母亲一脸悲痛地把这些交到我手上。她想必对我这个逃出去打球，不肯乖乖上补习班的儿子很失望。我想好好表现，挽回自己那打棒球那同时不耽误学习的承诺。结果，我现在只是抱着枕头在自己床上胡乱打滚。
站在打击区的时候，我看着那张因为用力而变得的刚毅的脸，心里扑通扑通地跳。比五岁的时候对着男老师说喜欢还要紧张。
从打击区看到的风景和作为捕手的时候完全不一样。我可以站起来，看清楚巧抬起左脚时略微垂下的眼睛，挥动右手时脸上的每一个小表情。我就这么拿着球棒，呆在那里，看着巧。我想，大概是因为巧抬起的眼眸里闪着的光芒太耀眼，让我忘记了怎么挥棒。
“一定是这样。那家伙，真的是很厉害呢。”我看着天花板上的一点污渍，自己跟自己说话。
这样可不行。我知道。但是我真的好想和巧打棒球。什么都不要管，什么都不用管，只要他投球，我接球。这样就可以了。
我翻了一下身子。我想起了这几场梦一样的练习。我真的接到了巧的球。不止一个，是好多个。我房间没有镜子。还好没有。我觉得我现在的样子一定很愚蠢。
我数不清我们玩了多少次投接球。我忘了我是怎么站在甲子园，在层层包围的观众喝彩中接住巧的球。我只记得巧投球之前睁开的那凌厉的眼睛。球落在手套上的声音。
叮铃铃～怎么是闹钟？
我抬头看了一眼天边。云彩边缘有一圈淡淡的金色。不规则图形的它们被风吹开，扇形散了开去。启明星在半昏暗的云层里坚持不懈地闪耀着。黎明的气息相当浓郁。
我忽然很想和巧打球，在这样的天空下。我们做过无数次投球练习，却一次都没有在这种时间。我想要和巧尝试所有的可能性。在我日后回忆的岁月里，可以有更多色彩斑斓的背景。
我拿起手套，关上门。封印了一桌的书本。
我本来是想慢慢走的。因为青波告诉过我他哥哥跑步的时间和地点。我沿着大桥跑到神社那边。我想在路上偶遇他。
然后我跑到了巧家门前。我想是因为我跑了一圈都偶遇不到，就干脆直接跑过来找人了。我走得太急，忘了带手表。我估计着应该跑得够久了。可是太阳还是没有要露脸的意思。
巧不知道醒来了没有。房间里亮着灯。我不知道巧是不是晚上开着灯睡觉的人。也不知道他今天会不会来跑步。虽然青波说他每天都跑。我试探着捡起一块小石子，扔上二楼。风声中，窗户被石子敲打的声音很不明显。
没有反应，我又扔了一颗。可我不敢再用力了。我是来叫人的，不是来拆窗户的。意外的，这一次窗户动了一下。过了一会儿，窗户被人翻了上去。巧探出头来。他看见我了。谢天谢地。
我冲着他挥手喊道，“你要不要下来？”
巧问我：“下去干嘛？”
当然是“投球练习啊。”
巧没有回答，身影消失了。清晨的冷风吹在刚跑完的身上，汗液快速蒸发，有一点冷。
楼梯小声响起脚步声。我放心走近一些。院落里那唯一的一棵梅树花开得很好。
古老阶梯的声音越来越轻，最后甚至慢了下来。大概是生怕吵醒有轻微神经衰弱的真纪子阿姨吧。我靠在梅树树干等候着。这种偷偷做坏事的感觉不是正派的做法，但是好像还不错。
巧在运动服上面套上了防风夹克，手套和球被他夹在腋下。他边向我直直走过来边说道，“原来如此。”
“你说什么？”
“房子大要溜出来就很容易，换成社区公寓可就不行了。”
我说，“夜游是为非作歹的开始，而大房子就是为非作歹的原因了？”说得好像自己偷跑出门是房子的错一样。
巧看起来有点生气地说，“你是笨蛋吗？半夜跑来做什么传球练习，要说是夜游都觉得危险。”
我手心里转动着球。捡一些可以告诉他的说。我说，“我醒的有点早。因为睡不着，想说来跑个步，结果到了这里发现你房里的灯是亮着的。”
巧看看我的手。“带着手套跑步？”一脸不相信的样子。
我总不能说我就是为了和你打球才跑出来的。我缩着肩膀说，“是啊。那你咧？这种时间在干嘛？”