何炅注视着它，弯下腰，一丝馥郁芳香就钻入了他的鼻子。他用手扶住花苞，在侧边落下一个吻：「早安。」
接着就是照常的上班前的流程，他下床穿上拖鞋，走到厨房烧上热水，给蒸锅加上水、点上炉火，再到洗手间洗漱。
六个月之前经历的那起星沙小圣杯战争结束以后，何炅再次醒来时，已经过去整整三日了。他躺在医院的病床上，右手缠满纱布，被护士告知自己是被好心的路人送到了医院里。枕边叠放着一件已经沾满血迹、肮脏不堪的白衬衣。衣服上还放着一只旧手机，那是他自己的，现在已经不用了。旁边还有可怜兮兮的一朵玫瑰，茎部被干脆地剪掉了，花朵枯萎得只剩一瓣还保留着红色。
「你进医院时还在昏迷，怀里抱着那件衬衣，手里紧紧攥着一支玫瑰，怎么也不肯放手。我们不能直接把玫瑰全抽出来，只好把玫瑰茎剪碎了，一根一根指头掰开，才能给你包扎内侧的伤口。茎上的刺可把你的手扎得全是血洞……我们想那或许是很重要的东西。可是没办法，它枯萎得很快。那最后一瓣玫瑰，也已经是那样了……」
何炅现在还记得护士对他说的这段话。这之后，他就发现自己奇异地总会盯着路边花店的玫瑰花看。一开始他只是放下脚步瞧，后来看得多了，他不买也不好意思。可是买也不好意思，老板乐呵地问：「送老婆的呀。」他总是笑笑不回答。
白色的衬衣——那天早上刚买的，不到中午就被弄坏了——没办法穿，他只是尽量洗去面料上的血迹，只留下很浅的黄色印子，用防尘衣罩套好，和自己衣柜里的无数正装挂在了一起。
旧手机被他重新收回床头柜。从医院回家的那天，他坐在客厅沙发上，打开那支除了他自己，就只被另外唯一的一个人使用过的旧手机。翻看完寥寥几条短信记录后，他在草稿箱里发现了一封未发出的短信，收件人处填写着他的号码。
『致吾妻』
夜航，纸飞机环游夜空。白鹰墨影刺破云山，啸烈啼鸣如旷奏天乐，欲唤金乌。穿行风音盛气收揽，激荡，回响穹宇内，降万山雨泽。云如远障抱雾，又如江浪堆沫，立其上观藏巅雪原，白地飞霜。
月空之景虽美，弗如地上花。血艳灼灼。星一对，眨闪，比眼睛黯淡。月一枝，微喜，比嘴唇单薄。
思之若何？待其如何。
人旁未可，日降天火。
轸寿鸦心，流淌银河光年之尽的永世瑰华。
收件号码备注名，「我亲爱的-康素爱萝」。
何炅愣愣地想了一会儿。是的，Caster曾告诉过他关于自己的灵基能力提供者的生平。康素爱萝是圣埃克苏佩里深爱的妻子，年轻时圣埃克苏佩里为了追求她曾给她写过无数情深脉脉的情书，婚后也把她作为傲慢又总爱嗔怒的玫瑰写入了举世童话名作『小王子』。
但这封不一样。
「思之若何？待其如何。人旁未可，日降天火。」何炅念了一遍。很简单的拆字谜语，像是那个人喜欢和他玩的小把戏。
诸如把看他的节目消遣当作是考究他的生平，诸如变着花样地给他取亲昵的称谓，诸如躲藏起来进行堪称无聊老套的惊吓恶作剧，诸如给他看纸飞机如何能变成真正的飞机，带他飞到天际看云海之上的星星。
「人旁未可，日降天火」。
「何，炅」。
这封信是那个人写给何炅的。
写给他的妻子，他的玫瑰，他的唯一的康素爱萝。
墙壁上随风翻飞的、写着何炅主持稿的雪白书页消失了，让家里生机盎然如同玫瑰庭院的栅栏花盆消失了，纸飞机消失了，厨房做早餐的背影消失了，玄关附近摆好得一丝不苟的拖鞋消失了，沙发上盖着毛毯呼呼大睡的身影消失了，靴子高高的鞋跟踩在木地板上走来走去的响动消失了，眼神、笑容、触摸、亲吻——
电热水壶远远地从厨房传来叮地一声。他意识到多出的那个咖啡杯可以回到橱柜的最深处了。
此时在已经没有留下一丝他人的痕迹、完全回到属于自己的步调的房间里，何炅把脸埋进双手掌心，默默爆发出他记忆中仅仅存在过这一次、尔后想起也再未如此痛彻心扉的无声哭泣。
数月时间过去，惊动了远在英国伦敦的魔术协会的星沙小圣杯战争，总算尘埃落定。这次亚种圣杯战争在普通人的世界所造成的影响，已经被魔术协会派来的调查员彻底消除。当日从倒下的何炅身边消失的小圣杯也被星沙博物馆从民间人士手中追回，变回了普通的文物，静静躺在展示厅当中。作为唯一仍存活在世界上的参与者，何炅陆陆续续地为协会提供了一些帮助，这也同时缓和了他与家庭的关系。在数周的收尾工作完成后，他仍然留在星沙的地方台继续做一名主持人，完成他带给电视观众快乐的人生梦想。
忙碌的生活不曾使他真正停歇下来等待什么。就在前两天，台里还告诉他新开的一档以刑侦推理作为主题的综艺节目，需要他和一个刚来中国不久的外籍主持人搭档主持。拿到节目相关资料的时候何炅细细读了一遍，虽然是从未接触过的节目类型，但综艺娱乐始终是他的强项。推理与法律的内容交给有专业背景的搭档就好，他只是好奇地想着从未见过的新搭档该是什么样子。
早晨来到电视台后不久就已接近首次录制新节目的时间，何炅正在化妆间里复习今天的主持稿。修长的手指滑过笔记字迹娟丽的书页，不大的房间里传出沙沙的阅读声。
门边传来一点声响，何炅一抬头，助理正带着风尘仆仆赶来的主持搭档走进：「何老师，这位就是从法国来的华裔主持人本杰明先生，他的中文非常流利，这次节目也会用中文和您合作主持。导演还在布置场景那边，大概十五分钟过来。你们先聊。」
说着，助理拿了响铃的电话出去，还不忘带上门。一时间，房间里鸦雀无声。何炅站在原地，像是忘记了自己的身份、礼节和所有职业经验与素养似的，石雕般一动不动。
这位外国来的本杰明先生倒十分主动，一身与法律职业气质相符的西装，礼貌地伸手过来，开口就是标准的普通话：「本杰明·德罗西耶（BenjaminDesrosiers），中法混血，来自巴黎。您的节目我早有看过，主持风格灵活多变，调节气氛可谓是做到了行业顶尖的地步。我十分欣赏您在镜头前所表现出的职业水准。还恳请您原谅我告诉节目组不要提前泄露我的个人信息，因为我希望当面向您介绍我自己。」
面对伸出的手当然不可能再作犹豫，何炅放下迟疑，尽可能摆出职业的温和笑容伸手过去：「本杰明先生，您过奖了。我是何炅，希望我们今后在节目中合作愉快——」
两只手就要相握，对方却突然将手缩了回去，手腕眼花缭乱地一转，手心就出现了一枝玫瑰花，把何炅的眼光全吸引了过去。
血红色的，正在开放。
电光火石间情绪还来不及翻滚，何炅猛地一抬眼，直接撞进了笑吟吟的一对眼睛里。