语言最能暴露一个人。字里行间，言者或无意，听者自有心。
温皇故意抱着腿脚不便的赤羽走了一路，让赤羽靠在他的肩头。
他给赤羽讲了个故事，他的旧友。
正如赤羽后来说的，这是只有他知道的故事——一个太过孤独，以至于叙述者都想忘记的故事。
温皇通过故事捕捉到了赤羽对他的喜欢。
那就没什么可顾虑的了。
（下）
赤羽对温皇的感情违背了他的人生信条。
不断拿西剑流的责任鞭笞自己，仍抑制不住爱意滋长。
自称山野闲人的神蛊温皇，内敛中带一丝恰到好处的锋芒，更加引人探寻挖掘。
巧思妙计，善于调度，利用己方优势打得人措手不及，尤其是他的蛊毒。
这不是一句失策可以掩过的。
赤羽虽恼温皇三番五次阻挠西剑流的霸业，却佩服他的才华，竟能想出此等布局。提出招他入西剑流，几分调侃，却也有几分认真。
温皇在他最意气风发顺风顺水的时候出现，让他狠狠地摔了几个跟头，每每留下以诚待人的笑容或者飘渺的背影，教赤羽错觉，一眨眼之后，这人便会化作一抹幽蓝烟雾乘风而去。
非正非邪，亦正亦邪。似幻非真，亦幻亦真。
赤羽想抓住这抹烟雾。
随即感到自己是多么荒唐可笑。
交手月余，温皇的目的，赤羽仍是标上不明二字。他直觉温皇不在意任何事物，包括他现下极力相助的俏如来和中原势力，更不用说他这个敌人了。
赤羽的自控能力堪称一绝，他时常假作愤怒以惑敌，最擅长的就是隐藏情绪。
流主复生，西剑流不必再作保守之态，温皇必须死！
不闻不问，由着这份感情无疾而终，他会一生铭记这个可敬的对手。
然而——温皇的态度，可说有意，可说无意，赤羽选择忽略。
他怀疑温皇就是秋水浮萍任飘渺，出手逼他现形，交战之时山壁崩塌，双双坠下山崖。温皇为他疗伤，悉心照料。
他听温皇讲了个故事。
殢无伤和无衣师尹，一步之遥，错失了相爱的对方，但最孤独的人是温皇。
温皇提到殢无伤的时候，总是带着些许愤怒。
因为在乎。
温皇渴望去爱。
他把埋藏心底的事与赤羽分享。
——把孤独分享出去，也许就不那么孤独了。
赤羽想握住他的手，将自己的温度传递过去，但在伸手之前压下了冲动。他放不下西剑流的责任，尽管身在西剑流之外，时时谨记。
纵然心意已经泄露，温皇看向他的眼神说明了一切，他也只能给出一句“三日后，神蛊峰，我来杀你”。
——死在我手上，你会不会好过些。我唯一能接受的，就是你的性命。
如果温皇无意，赤羽可以瞒一辈子。
偏生纠缠不休，执著追求。
爆发在压抑之后。
鼻腔盈满了温皇发间的清香。赤羽想，这个人就是生来克他的，越不想什么就给他来什么，逼出他内心的渴望，而他竟不觉得有什么不好。
人生偶一为之的放纵，未尝不可。
温皇总以为，尘世皆过客，万般留不住。