陀思妥耶夫斯基醒来的时候，窗影落在雪色的被褥上面。影子之间贴立一只很小的麻雀，起初他以为这又是尼古莱·果戈理的精神体。
那个人的精神体曾经改变过模样，但总是以鸟的形态出现的，他望着这只麻雀，麻雀也望着他。麻雀肥圆的小肚皮毛绒绒贴在玻璃窗边上，短喙啄击起玻璃窗上的雪霜，咚咚咚的响声过于真实，普通精神体不会有这种物质感……这只小动物仅仅是个小动物，他想着，而后意识到，自己是在寻找果戈理本人。
微眯着眼，顺窗影的轮廓缓慢观察着所处的房间，富丽堂皇的巴洛克装饰吊顶，墙壁是浅天蓝漆。他的伤口隐隐发痒，他想挠搔，手指却被厚厚的医用棉花给挡在了外侧，他的手指落下去，触碰到身边的物品，他低下头，看到在身边空缺的一侧，蓬蓬的软枕上面倚靠着一束向日葵花。
他看着这束花，花也静静看着他。
心底像冒了个气泡似的，忽然悄悄鼓动一瞬。而后，他意识到，这是自己想要发笑。
一般人不会这样毫无顾忌地给活人枕边放花束的，这样摆着会被误会成祭奠……对了，这么说。
他顺利活下来了。
他的意识沉甸，同时也被某种温度给包裹着。
如同太阳花一般澄澈的温暖，浅浅围绕着他的思维，这应该就是哨兵果戈理自身的意志了，陀思妥耶夫斯基坐起身，感受到拥有这意志的人就在门外。
他长久以来习惯了一个人步步为营，忽然和另一个人完全地连接在了一起，这样的安稳感觉让他泛起某种隐约的情绪。他想起教堂里弹奏的管风琴曲音，柔软的被褥施施然滑落到他的腿面，他从床头柜上拿了一杯水，闻了闻，应该没毒，才喝两口就见到果戈理笑盈盈从门外赶来。
他的哨兵坐到他的身边，床褥反弹着柔软的振动。果戈理轻轻吻了一下他的唇面。
“您醒过来啦！”
陀思妥耶夫斯基被这一系列的情况给弄得有点懵，他没有反应过来，水杯还举在右手，心里已落了一层轻薄的羽毛。
对方自然而然地亲吻着他的嘴唇，淡金色的睫毛啄得他的鼻梁发痒。他被这浅尝辄止的、停止在表层的吻给弄得痒痒的。
“我……我睡了多久？”
“四天零三个小时！”
果戈理瞧着他。