下班的晚高峰还在继续，许可抬头看天，暮色那么红那么艳丽，却仿佛只有薄薄一层，剥开它就是黑透了的漫长夜晚。柳城也有这样的天空。许可摸了摸滑板上粗糙的灰尘，忽然发觉自己仍旧不擅长面对失去，这种他最怕的东西，从小到大，他怯懦谨慎地活着，就是想避免失去。
这不是人的本能吗？他不想被人责怪，被人抛下，所以他也不想犯错，可他紧攥着的那些还是一样一样地离开了他，让人怀疑他手里被装了个无底洞，就好比他后来什么都没有了，开始肆无忌惮地不断犯错，生活似乎也没有变得更糟。
生活自有它自己的水花，不会被他扰乱一分，这是事实，所以很容易琢磨清楚，同时，关于钟林杨的离开，有一个猜想在许可脑海中渐渐成型，但许可不愿往深里去想，他把目光挪向别处，不再看天空一眼。
这个傍晚浮在半空，正在缓缓地消失，许可不用去看它，它也不会道一声拜拜。路灯亮起来了，一起带亮了街边商铺的霓虹招牌，北京的夏夜总有股杨树叶子的味道，是白杨，风里仿佛裹挟着叶片背面那层灰色绒毛，弄得人总想打喷嚏，校园里也有那么一片白杨，许可经常在里面席地而坐，抱着本子画脚本，杨林中，杨林中，他总是重复这个念头。
此刻没有脚本可画，因此愈加空洞，愈加百无聊赖，在等待的第七十八分钟，许可打了不下二十个喷嚏，胃已经疼得发酸，他撑在额头上的手腕突然被握住。
“……你没走啊。”钟林杨的声音。他气喘吁吁。
许可僵了僵，低头久了，大脑供血不足，他看钟林杨先是一团黑影，亲切的黑影。因为一个鬼，许可在一秒之内觉得自己又回到了人世。“你说你会回来。”他说。
“我回来得太急了。”钟林杨松开他，双手挡住自己的脸，许可却注意到他身上的伤势，无论是手臂还是大腿，都比印象中更重了些。
“你去哪儿了？”他用力按下钟林杨挡脸的手。
“哎！哎哎！”钟林杨大叫，和他别扭着力气，但他终究是个轻飘飘的鬼，拗不过活人憋了个把小时的蛮劲儿。他的脸终于露了出来，先前的浓妆不见了，嘴唇也缺乏血色，除去那头披得乱糟糟的长发，他又回到了几年前的模样。
“你去哪儿了？”许可专心望着他。
“我……”钟林杨低下头，咽了咽吐沫，喉结诚实地滚动，“你管我！”
“你是不是回去了？回柳城？”许可托着他的下巴，把他的脸抬起来，朝着自己。
“我回那种破地方干什么？”
许可不理会他的嘴硬，兀自继续问道：“你是不是每天都得回去一次？每天傍晚？”
钟林杨把眼睛睁得圆圆的，张着嘴，愣是半天没吭声。忽地，他跳起来，攥着拳头站在许可面前，路人一个个贴着他走过，穿过他，“对，老子就是回去了，老子得每天跳一遍，他妈的不是跟你说过了吗！”他吼得嗓门越大，声音也就越颤抖，“跳下去了，人烂了，还得把自己拼回来，屁颠屁颠回来找你，妆没来得及弄，丑了，你嫌弃了对吧！”
“嫌你**！”许可也跳起来。
钟林杨倏地愣了，许可则狠狠盯着他，“你怎么成天觉得我喜欢让你跟个女人似的？”
“呵，”钟林杨冷笑，“你不喜欢？你眼睛都看直了！”
“直个屁！赶紧把你裙子换下来，头发也别搞这么长了，这应该不用弄实体吧？”说着许可就要去拽钟林杨的腕子，早就有路人围观，投来惊诧恐慌的眼神，他却若无其事。