他想不通，也不会自裁。闲子落这个人执拗地认为，自己就该战死沙场，为国捐躯，自我了断是懦夫行径。所以即使是在这地牢里被幽禁了六年，他也丝毫没有归顺的心意。
又是一个冬天，淮炀来到关押他的地牢，她已经这样悄悄给他送饭很久了，她不说自己是谁，闲子落自然也认不出来。
这地牢逼仄寒冷，只有蟑螂老鼠流窜，唯一能和闲子落说上话的，就只有来送饭的淮炀。淮炀隐藏的极好，让闲子落一直以为她不过就是这皇城内的一个婢女。而日常送饭，或许是不想让自己死得太早，方便日后利用。
淮炀时常看见闲子落倚靠着墙，从那小方窗口向天空望去，幽幽道：“我最不喜这个时节。”
这时节是冬季，他们初次遇见也是在这个时节。
淮炀将饭菜放到地牢门口，“这季节寒冷，明日我给你送些衣物。”
闲子落转头看他，是事隔经年的一个微笑。“如今我这番模样，也就你还惦念着我。”
淮炀没有说话，转过身将唇抿成一条线，在心中叹了口气，再没回头。
六年的时间足以将一块顽石打磨平整，闲子落便是如此，当年心比天高的少年此时目光已然深邃。他望向窗外时，眼眸中深埋着无数思绪，犹如那天空中错杂的星辰，缭绕的流云。深深印在眼底，能被人明显的感知到，却难以揣测，星云多变，思绪亦然。
“国破家亡，沦为北国俘虏。想来是我闲子落今生最大的耻辱了。”
他说这话时，嘴角缓缓勾起笑意，好像早就料到了这一天的到来。
怎么可能，这不应该。他年少气盛，战功赫赫，不可能想到自己会败在北国的军队下。淮炀觉得自己想得太多，这位将军当年若不是指挥大意，露出破绽，父王也无法趁虚而入，更不可能大获全胜。
她再看向地牢墙壁上凝结的冰霜，月华从墙壁罅隙间涌进，盘旋在闲子落的唇边，绽放出缕缕雾气。
再细细品他方才所说的那句话，看破成败的同时，竟隐隐带着卷土重来，东山再起的气魄。
然而淮炀知道，这位将军再也不会驰骋沙场，披甲上阵了。那柄银枪也会被历史封尘，再难有嗜血杀敌的机会。
淮炀日复一日风雨无阻地来这地牢，并非单纯地为他送饭。
许久之前，父王便交代她，想办法接近闲子落，从他的口中打探出那些残党余孽当时逃往何处。等到获取他的信任，将这些信息收集完毕后，闲子落的死期便也到了。
淮炀想着，等到这个冬天过去，一切也应随着冬雪消融，比如闲子落的这条命，比如自己来不及动的那份情。
那日雪下得少缓些，淮炀路过红砖甬道特地为闲子落折了一束花枝。看见他时，他正在作画，浑身颤抖，落笔却极其稳当。
她走过去，站在牢门外，问：“画的什么？”