无战场，便无兵刃。
时至今日，他也只肯把自己作一件兵刃。
巫臷民不善疗治，习得空间之术后，巫炤又从巫之堂的旧藏中钻研医疗之法。
战场之上，他看缙云所向披靡攻无不克；战场之下，他为缙云续命，助他离他所想见的轩辕丘更近一步。
这就够了。
缙云回归的第三年，辟邪之力将他逼至崩溃边缘。
巫炤抱他去往百神祭所。
阵法开始运转，至阴的巫力转化为清气，修复支离破碎的肉躯。
巫炤恍然“看着”沉睡的缙云。
这数年，他在乱羽山、百神祭所奔走，缙云投身兵燹，他竟也不曾好好“看”过他。
缙云的体貌似如当年，每一处肌体无不是鏖战后的刚劲茁实，每一处纹理无不是磨砺后的质朴淳和。而霜发白斑，衰朽昭然，又冷酷地表露数年参商。
他以战奴之身成战神之名，一把傲骨至刚至性。大大小小的征伐固然为他留下创痕，却不啻于铸剑时千万次琢磨，将他锤炼得更为漂亮。缙云卸甲之后行于有熊，族民多有不识，他们认知中的缙云是可怖又威严的战甲，和一介清俊青年全无相似之处。
长年鏖战，游走死生，缙云不常笑，可贵远甚贝子，独巫炤与姬轩辕留有一捧。巫炤珍之重之喜之，如制兽骨颈链一般将他的笑一枚枚串合，经年累月囚住自身的心府，而甘之如饴。
他曾凝神感知他的笑貌。
应不甚显著，却疏朗瑰奇，甚至稚气；浓黑眉峰会嚣妄斜飞，张扬的锋棱固不随笑意削弱，却包裹着纯粹与柔和。
至刚者至柔，是缙云，也是他。
为了医治缙云伤势，巫炤能为不同以往。他的身躯比玉石更冷，心脏的跳动粘滞微弱，感知也不甚敏锐。而他所有心神全系于一人，在缙云呼吸平稳的第一瞬就赶至阵法中央。
大阵灵力耗尽，周遭骤然昏惑。
巫炤依仗着昏惑与触觉，抚摸缙云粗涩的右手，想着剑柄在他指节留下的厚茧，想着过去与将来刻印在他身上的创口——而那几乎没有止境。
他不欲再想，轻而又轻地把昆仑玉指环推至缙云指根。
但“不欲”的谎言在缙云之前一素不堪一击。
巫炤抚上缙云的面庞，感到一种令人昏沉的温热，指腹为之诱使，继续下移，止于唇吻。温热愈炽，终成炎流，几能焚净指上咒文。禁锢悄然动摇，他低下头颅，用嘴唇去感受这片至刚之后的至柔。
他亲吻的唇柔软而坚韧，透着多年积攒的肃杀，却又很干净，激不起半分污浊的侵欲，也令他心生欢喜。
于是他也将之止于一吻。
巫炤起身时有缕发落在缙云指缝，似有人轻轻一拢。
但也不过是轻轻一拢。
——
“只是一小批下等魔，你不该受这么重的伤。这次又是为了救谁？”
“几个刚进饕餮部的战士，他们撞见了‘心魔’。”
“为了那些连自己都无法信任的人？这就是你妄动辟邪之力的理由？”巫炤的问句轻得载不上半丝怒心或斥责，齿牙碾出的血气尚未扩至下唇外沿，只于内侧印下一线绛红。
“我活一天少一天了，可他们的日子还很长。”
缙云理解巫炤的想法。
他对意志薄弱者不屑一顾，也不赞同有熊卵翼羸弱、统合各部的主张：将怀持异见异言的人合为一体像是痴人说梦，它的根部就伴有分裂的籽种。有一个呙族祭司，总会有下一个——在合流之前，他似乎已经预见到人族内部的各为倾轧。
但那毕竟是在尚且不知有无的“以后”。
再过百年，不，也许只要三十年，强者便能与“弱者”一同抓牢那一线曙光。每回涉及这一话题，巫炤都巧妙地趋避着它的边界，但他知道巫炤在和他一起“看”着轩辕丘的欣欣向荣。兴许有朝一日……而以巫炤的偏执，这一日还要等上很久。
“有熊的战神大可以为这些去出生入死——你就笃定我会永远帮这个忙？”
“巫炤，你明知道我不是这个意思！”
“罢了，说得再多也无法改变你的主意。”
“你觉得值得就好。”