轻易收割了庄稼
和灌木丛上的麻雀
秋即将凋零
很快
冬将绽放
一个接一个地
它告诉每一方寸
天地便归于平静
除了我们
是的，除了我们
我被他的诗打动了，忘记了要和他说话。没关系，我可以好好想想下次送饭的时候和他说什么。我有很多话想说，一定要劝动他。我可以告诉他，我能帮他做出优秀的刑期记录，再给他很好的评语，这样他很快就能自由了。没错，我到时候就这么对他说：你只要出去，就能看到秋的结尾，和即将落下的雪。
这是迄今为止最长的一段文字，笔记连贯，字里行间跳跃着书写者的迫切与激动。林衍念完这篇写于1959年10月19月的日记的最后一个字，双手忽然控制不住地颤抖起来。
穆康的视线从窗外的雪上移开，伸手把日记从林衍手中拿走了。
林衍低着头说：“让我念完。”
穆康哑声说：“够了。”
林衍：“没多少了。”
穆康：“TheAutumnhasItsAutumn，你刚刚读的。”
林衍：“……嗯。”
穆康沉声道：“看着我，林衍。”
林衍慢慢抬起头，眼眶微红，同穆康哀伤对视。
穆康一字一句地对林衍说：“他快死了。”
林衍安静地说：“是。”
穆康把日记放回去，盖上盒盖，看着林衍的眼睛：“不用念了。”
林衍固执地重新拿起日记：“有始有终，让我把它念完。”
故事的残酷结局就在紧接的下一页，出乎意料、理所当然。
1959年10月20日
他死了。一个人孤独地死在了牢房里。
1959年10月22日
是我害死了他。
这一页只有短短几行字，下一次记录出现在后一页。时间在林衍手中怆然飞逝，再见时，已走过了整个春夏秋冬。
1960年10月20日
他去世一年了。
1961年10月20日
他去世两年了。
1962年10月20日
第三年。
1963年10月20日
第四年。
……