“林指压根没让我们数拍子。”李重远模仿着林衍那种轻描淡写的口吻，“‘你们放开了朝前走，跟着我，线条和呼吸都不能断。’”
“他往指挥台上一站，就让我们信任，就有了主心骨。”邱黎明认真地说，“这才是指挥的力量。”
穆康那天下午确实去感受了一把林衍的指挥之力。然而旁观者众多，他隔着老远，只看到了一个清瘦笔挺的身影，和一张模糊的，依稀端正的脸。
他心里还记挂着毕业音乐会，中途离开，转而去琴房寻人。
毫不意外，他在琴房绝望了三个小时，干掉了半包烟，直到晚霞悄悄染上颜色，人都陆陆续续走了。
穆康叹口气点了根烟，黯然离开时，与一名年轻男性擦肩而过。
男人很高，行走间留下某种乌木香水的味道。穆康觉得这味道略装逼，于是放慢脚步，回头看了看，男人快步走进了一楼的一间钢琴琴房，灯亮了。
好巧不巧，这间琴房的窗户没关。几乎是立刻地，穆康还没来得及走远，琴声就传了出来。
是勃拉姆斯第一交响曲。
那人居然用钢琴在弹一首交响曲，理应单薄不堪，难以入耳。可穆康却仿佛清楚地听到了澎湃如海的张力，清晰分明的声部，和直击人心的定音鼓。
他张着嘴，原地站着干听了几分钟，脑子一片空白。
烟在指尖默默燃烧，烫到了手。
穆康猛地反应过来，激动到手发抖，心砰砰直跳。他把烟头一扔，直接冲进了男人所在的琴房，把里面的人被吓了一跳。
钢琴声戛然而止。
穆康：“你……”
林衍：“你……”
俩人大眼瞪小眼对看了半天。
穆康：“朋友，怎么觉得好像在哪儿见过你？”
林衍：“……”
大概是错觉，穆康心想，单刀直入地问：“不好意思朋友，我就直说了啊，你能来帮我演期末音乐会吗？”
林衍涵养极好地问：“……请问你是？”
“作曲系的，是谁不重要。”穆康迅速走到另一架钢琴前，掀起琴盖坐下。
他激动到连绝处逢生的喜悦都忘了，迫不及待地说：“你听听。”
琴声在穆康手下缓缓流淌开来。
开头的引子悲怆又肃穆，像异教教堂里晦暗不明的钟声，然而走过十五小节，一个极其轻佻的和弦毫无预兆地出现。
就像眼前忽然冒出了耍流氓的拉威尔。
穆康专属的主题旋律融在和弦里，被肆意陈述，画面分了无数层次，焦距忽近忽远，对象难以捉摸。
时间似乎变得很慢，将钢琴的声音拉扯得模糊起来。
林衍暗自赞叹：果然名不虚传。
主题一出来，林衍就知道这人是谁了。穆大才子专属主题，乐团里几乎人人都会在没事的时候偶尔来一段。
他不管不顾冲进来时一身烟味，明明每个细胞都透着嚣张恣意，弹琴时表情却又那么专注虔诚，如同在仰望无所不能的神明。
如此矛盾的两种极端，穆康拿捏得恰到好处。
当穆康弹完最后一个音，林衍笑了。
“好啊，我帮你演。”他毫不犹豫地说。
“……操。”穆康在钢琴那头呆呆看着林衍的笑容，喃喃道，“我想起来了，你他妈不会是林衍吧……”
林衍点点头：“你好，穆大才子。”
林衍是J院指挥系的客座讲师，也是J院交响乐团的客座指挥。
当年院长先生是如何披星戴月地横跨太平洋，对在北美巡演的林衍死缠烂打，硬逼着签下了这份合约，已然成为J院院史上一段佳话，让所有竞争对手眼红不已。
林衍依旧太忙，每年能分给J院的时间加起来也就两三个月。但那又如何呢？林指的课依旧人满为患，林指的排练依旧座无虚席。毕竟人家那么牛逼，又那么帅。
这位传说中的人物，居然在琴房被穆康逮了个正着，实在是天可怜见。