入秋之后终于开始有简历获得回应，陌生的号码出现在来电上，他第一反应就是又有哪个公司看上了自己。那是一个夜晚，窗外淅淅沥沥下着雨，秋风温和，他半开着窗伴着雨声在案头翻一本书，手机忽然发出震动，他顺手抓起来换上职业性的口吻——“您好？”
“……松子？”
有时候声音和气味一样，是唤醒记忆的一根弦。赤松子用了几秒钟的时间在记忆库存中检索这个低沉声音所对应的主人，直至那个名字跃入脑海，胸腔里有一根弦被人很温柔而缓慢地拨动了一下。
“……嗨。”
祝融问他：“明天去学校报到，今晚可以在你那儿留宿吗？”
很多东西都在这样一个简单的问句里不言而喻了。
“可以。”他回答，站起来伸手去关窗户，风溜进来掀起书页，雨滴打落在地球仪灯上。这么多年了，它依旧很好看地亮着。
赤松子低低笑起来：“……当然可以。”
他同样回答了很多东西。
/
他系上围巾关上门，车钥匙和家门钥匙落进口袋里叮当一响，楼道里的灯温柔地亮着。他将会在二十分钟之后到达车站，看到他的已经长成大人的邻家小弟，哪怕大男孩早就比他高了一截。
他将穿过车流与黑夜，穿过初秋和来自遥远半球的风。他将会捎去一把伞，一次承诺，一段关系，或许还有一个吻。
他走过那场雨。
＃07
“你脱去鞋子，我也一样。世界演变过程中，唯有赤脚之人在场。雪下的矿脉，皆是死去的草原。每一粒冰晶，都曾穿过闪电。地幔又增加了一道褶皱吧。你二十九岁了。三十一岁了。所有的脚印，那些留在荒野中的，在迷路的岁月中被踩乱了。我画过一本书，画你和我，一生只有那一个永恒的夜晚。”
FIN
——————
注：＃07来源微博@托马斯·慢