“没有钱住旅馆的穷人。”
周泽楷皱起眉头。
“哎哎哎，别这表情。我不过就是借你家这儿躲一躲……你看这不是之前下雨了嘛。”那人一边说，一边还呲牙咧嘴。
周泽楷上下端详他片刻——亦不放过他腹部那一块惹人疑窦的暗红，最终点了点头：“你等一下。”
青年是革命党。
在拉开五斗橱翻找药物的时候周泽楷明确地认识到这一点。城里最近所谓追缉“匪党”事体甚嚣尘上，他怎么可能没听过，又怎么可能猜不到这时候躲进家里来的陌生人的身份。
若按他父亲行事，此时恐怕已经要叫警察过来。但周泽楷心里却从来不认同那些。他匆匆抓了一瓶人家从云南带回来的白药并上绷带，又匆匆地跑回后院。
那青年仍然在。他靠在那堆杂物里，身上的衣衫湿漉漉的，整个人看起来极狼狈，可是睁开眼睛的那一瞬便像从锈蚀的鞘里拔出刀来，晃得人眼睛发疼——但也只是一瞬间，下一刻青年又挂回懒散笑容，和善得像是刚才锐利都只是错觉。
“还给我找了药？真是……”
周泽楷心中忽然觉得有点闷闷的，也不过说什么，直接走过去，去帮他处理伤口。他在这方面全然不懂，笨手笨脚，最后一大半工作反而是青年自己来的。到了最后那人伸手按按他脑袋：“——谢啦。”
“之后要去哪里？”
“你不用担心这个。”
“……你要走？”
“不会连累你们家里。”
“不能走。”周泽楷伸手按住他肩膀——青年的那点伤虽然并不严重，可现在满街都是军警，他怎么走？“——留在这里。”
青年的表情松动一瞬，回答却是斩钉截铁：“不行。你去睡觉，不要再管我。若有人问起你，你就说什么也不知道。”
周泽楷摇了摇头，固执地说：“你留在这儿。我给你带吃的。”
他出门的时候顺手将房门从外面反锁上了，抱着毯子和一袋儿酥饼回来时候才看见青年一脸无奈。
“你就不怕被家里人知道？”
我怕。周泽楷想，但是你如果从这里走出去，会死的。
“……你太固执了。”
青年叹了口气，但好歹是接过了毯子。他费力解下湿透的外褂，好歹在一旁两个大箱子上寻了块平地躺上去又拉上毯子。
“我听你的话。”
青年似乎是一半儿无奈地说着。周泽楷没说什么，伸手帮他拉了拉毯子，看他睡着了才轻手轻脚走出去，不忘记反锁上门。
那天他最终也辗转了许久才睡着。他想着得怎么偷偷把吃的东西给青年送去，又不能叫家里帮工往后院去，还有父母大概三四天内就要回来了……即使他暂时藏起青年又能帮他几天？这件事情沉甸甸地压在他心上——但终究也不能敌过越来越浓的困意。
第二天他醒来，翻身时候险些直落到床下去。恰好家里人叫他来吃早饭，他一顿早饭吃得心不在焉，胡乱塞了些，偷偷在袖口里踹了个鸡蛋后最终寻了个借口溜到后院。
他以为青年定然还在等待着他——但实际上却没有。
留在箱子上的只有叠好的毛毯。
青年消失了，甚至连一张便条都没有留下。没有道谢——没有招呼，甚至也没有一个哪怕是假造的姓名。
周泽楷甚至也以为自己会忘记这件事——但是并没有。尽管那是很可能不会再见到的人、可能已经不知道死在哪里的人、注定要和他立场相异的人……可是他仍然记得在那个雨夜偶然出现的男人。
他自己都不敢相信，过了这许多年之后，他仍然能一眼认出他来。
煤油灯的光焰偶尔跳一下。周泽楷在这阴翳里伸出手覆上沉睡着的伤者的左手。那温度如此实际。他缓慢地、生怕惊醒熟睡的人一般，翻转过手腕，握住了叶修的手。
如果许多年前我还太过年幼以至什么也做不了……现在也已经不会了。
即使仍然是笨拙得什么也不懂得也没有关系。
这一次，我会保护你。
九
七月六日，晴。