皇帝沉默了一会儿，说：“我以为西北部族的旧神是女性神祇。”
“不，坎拉是雌雄同体的。”刺客说，“我出生的时候被扔在坎拉神殿外头，那一年西北饥荒，神殿本不打算收养孩子，但那天是满月——坎拉在满月夜只是生之神，是慈悲的母亲，所以长老收养了我，我活了下来。”
“……今晚也是满月。”皇帝在他胸口闷闷地笑。
“啊，今晚也是满月。”刺客吃惊地说。
在皇帝提起前，刺客完全没想到这茬。他离开故乡太久了，坎拉神像的面目已经模糊不清，为神明狩猎的日子像在上辈子。内战开始的第一年，为了讨好帝国，叛乱者推平了神庙，命令所有人只准信奉帝国的至高神。可惜这没能换来帝国的支持，内战结束三年后，刺客听说帝国派去建设西北的人，又重新建起了神庙。
坎拉神的神庙。
西北的人叫坎拉“旧神”，叫至高神“新神”，两种信徒在西北混居。
“我应该谢谢你。”刺客局促道，“呃，神庙的事。谢谢！”
他磕磕巴巴地道谢，用词拙劣，说了几句便讷讷难言。他在满月之夜潜入皇宫，刺杀这个下令重建神庙、结束西北内战、让北方无人死于饥寒的君王。“救济西北部族”的报酬只是个借口罢了，刺客出发时既没有想到坎拉，也没有想到故乡，他追求的只是挑战与死亡。
刺客这辈子都过得浑浑噩噩，随波逐流，不分是非，活得像头动物。而到了此刻，好似雾气里点起一盏灯，混沌中分了东西南北，他忽然知道了羞耻。刺客没有后悔（遇见皇帝切实是他这辈子最好的事），却的确感到了愧疚。
像是有读心术似的，皇帝从他结巴的话语和此后的沉默中读出了什么。
“你连自己都不愿善待，如何要求你善待他人？”皇帝说，“荒原上的骏马奔逃求生，旁人看见了，哪里能指责它们慌不择路。”
他并不是以安慰的口吻说这句话的，他陈述、断言、宣布，心平气和却又不容置疑。他这样说，仿佛宽恕理所当然，仿佛他理解——理解那些卑微的迷茫和盲目，理解不得不举起的刀与手上的血，理解无处可去的愤怒，对自身，对这个世界。
于是刺客乱七八糟的整个人生，自此得到了赦免。
他把嘴唇贴上皇帝侧颈结痂的伤口，堵住一声哽咽。这个亲吻毫无情欲，只有感激。即使感觉到了颈上的泪水，皇帝也没有抬头。
“小时候，母后让我随身带着匕首。”皇帝安静地说，“她说，谁要是窥见我的秘密，我就得杀了他们，或者杀了自己。我猜她更想自己动手，可惜我是她唯一的儿子，至少看起来像儿子。至高神说‘男人生来便是男人，与女人相别，如天空与大地；若两者不分，则天下不宁’——可是我能怎么办？实在不巧，我生来便是如此。”
刺客不知该说什么，只把他抱紧了些。
“所以朕得试试。”皇帝又说，“朕四年定国内，六年平北域，又十年南下，使中南联盟之外皆为帝国领土。再过几年，不，一年，持续了百年的乱世就将终结，海内一统，天下太平。看啊，不是别人，不是男人，不是女人，是朕……若非母后思虑过重，英年早逝，朕倒想看看，她脸上会是什么表情。”
皇帝的声音越来越轻，像是在自言自语。刺客插嘴道：“你只是运气不好。”
皇帝嗤笑一声。