何斐然在钟情出嫁后一个月走了，走得很安详，她的一生忐忑，后半生紧抓着生死，但对自己的死很淡然。钟禹和钟情站在何斐然的墓前没有太多伤感，他们看着照片上的女人，觉得她离开的太不真实。
“哥，妈也走了，只有你一个人我不放心。”
“我挺好的。”钟禹抚摸着墓碑，想象着母亲坐在阳台上闭目小憩等着他回家。
“你自己拿主意，如果你觉得不想一个人了，也找不到想相处的人，就来我这里。”
钟禹揉揉小妹的头，笑着说：“知道了。”
钟禹如愿来了一家咖啡馆，开始几年忙得焦头烂额，后来营业额上去了，也开始挣钱了，便将咖啡馆交给旁人打理，他有时会来帮忙调咖啡，生活突然变得很慢。
钟禹坐在窗口边看人来人往，不注意前面坐了个人，等回过神来才发现是故人。
“好久不见。”钟禹笑着说。
“好久不见。”两人多年不见，早以变成曾经期望的成熟模样。
顾义细细打量他，问：“你还好吗？”
钟禹耸耸肩：“还不错，你呢？”
“我很好，来这里是公司的一个项目。”
“啊。”钟禹点头，手指捏紧杯子的把手：“是拖家带口来的？还是待一段时间就走。”
“哪有什么家口，父母都还在老家。”
两个人又沉默了，顾义努力找着话题：“这家咖啡不错。”
“喜欢可以经常来，我给你免费。”
顾义惊讶地看着他：“厉害了，做老板了。”
钟禹似乎在思考，又不答话。顾义的手机适时响起，他接了电话看上去有些犹豫，还是起身说：“改日再聊，公司有点急事。”钟禹盯着他，突然抓着他的手，眼里湿湿的：“你不吻我一下吗？”
作者有话要说：
文笔跟不上脑洞，但总算完成了。结尾太过理想化，这是根本不存在于现实的结局，根本不存在的他和他。