十二岁那年，阿奶去世了。入殡之前阿叔让他在堆满了干柴的柴房呆着，切记不要出来。他乖乖坐在堆满了干柴的地上，刺得皮肤有些生疼。接着他听见不同于拖拉机的车轮声停在自己住了很多年的院子前，然后就听见有人一直喊着妈喊着阿奶一直哭，他听见外面的人哭他也哽咽，但他就是哭不出来。一直跟着长大的阿奶去世了，他才上小学四年级，不太能理解去世是什么意思，也不好问人，听说就是很久很久都见不到了。想到这里他有些不开心，陪着自己那么久那么久的人不见了，有些不习惯。
后来所有喧闹都停止了，哭声也停止了，听见车轮的声音渐行渐远。两天一夜在没有灯光的柴房里，没人想起来给他送点吃的，杨一差点就要怀疑自己是不是也跟着阿奶一样去了很远很远的地方。阿叔放他出来的时候，他饿得差点昏了，但懂事以来第一次身上没有新的伤痕，闭了眼睛睡得正好。刺眼的阳光让浅眠的杨一恍惚了一阵才睁开眼睛，看见阿叔红肿的眼睛，然后恶狠狠地说：「你这个小白眼狼，养你那么大，阿奶走了哭都不会哭一下。看我不打死你。」
于是杨一在阿奶去世的第三天，又被阿叔打得体无完肤。阿叔似乎要将所有悲伤都发泄在他身上，他默默忍耐，然后问：「叔，阿奶不是去找阿爸了吗？」他听说乡里人说他的爸妈就是去了很远很远的地方，那么多年不曾见过，说不上有多想念，反正是没什么关系的人。只是阿奶现在也跟着去了，等自己长大了就可以去找她了。
阿叔也不打了，扯上他的衣服就拖着走。杨一两天没吃饭，前天只吃了一顿，自然就没什么力气，踉踉跄跄就被拖着走了，然后就看见一块冷冰冰的墓碑，上面写的字他认不全。他看过以前人说死了烧成灰就会换成这样的石头立在那里，杨一想，他的阿奶就化成了一块石头立在那里，原来阿奶不是去了很远的地方，她被烧成灰了。他悲伤得不知如何是好，只能一直跪着咬紧了嘴唇，努力把自己的难受往肚里咽。阿叔在一旁擦着湿了的眼角，「你阿爸阿妈不要你，要不是阿奶你都不知死在哪个角落了。你以前没奶吃，阿婶的不够吃，阿奶每家每户都去讨，受了多少白眼你知道吗？要不是你，阿奶早就去城里过上好日子了，还用顾着你吗？」
他终于哭出来了，哽咽着一遍遍叫着阿奶，明白到这一辈子都见不到阿奶的事实，让他很揪心。
那是第一次，懂得失去的痛苦。即使是从小没给他好脸色的阿奶，他也很痛苦。
日子也没什么不同，他一直占着阿奶家的一个小小的废弃的房间，阿奶的房间几乎是原封不动，他每天都会收拾得整整齐齐，仿佛阿奶真的只是去了很远很远的地方一样，总有一天会回来。阿奶隔壁的房间据说是阿爸阿妈的，阿奶去世后没人管他了，他才能小心翼翼地进去，看见听说了很久的阿爸阿妈。有一排相册立在有些陈旧的柜子上，从阿爸阿妈结婚，到她们拥有哥哥，再拥有了妹妹，大概是阿爸寄来阿奶珍藏起来的。阿爸很好看，阿妈也很好看，阿妈比阿爸还要小半个头，幸福得依偎着，看着看着杨一嘴角就会微微扬起。阿爸阿妈一直是村子里的传奇，总是能听说他们的故事，他们在城里稍微一点风声小乡村都能传得方圆十里。所以他知道自己有哥哥，有妹妹，有阿爸，有阿妈，但也知道有跟没有是一样的。还有另一个房间里面有两张床，一看就知道是给他的哥哥和妹妹的。自己住的那里是猪圈的旁边，有些臭，倒也习惯了。
如果不是政府要征收阿奶的房子修建水泥公路，他也会一直这么生活下去。每天早上五点半起来挑着尿桶去田里施肥，六点半回来给阿叔家生火做饭，打扫所有的地方，将夜里的落叶全部堆到一旁，如果扫不干净，阿婶是要骂的。没什么时间就喝一碗稀粥，吃多了阿婶也不高兴，现在阿奶去世了，村委会负担了自己的学费，可生活费就别无他法了，只能跟着阿叔一家生活。穿着阿叔的儿子淘汰的衣服和鞋子，衣服简直就是挂在身上的，有些破洞他自己拿针线缝缝补补倒也能穿，鞋子有些小有些夹脚，他不像阿叔的儿子女儿那样有自行车，每天中午跑回来做饭，然后洗衣服，吃一个馒头再跑回去，刚开始脚趾都流血
御宅屋自由小说阅读网