你很讨厌墙。从小就讨厌。要说没道理也确实没有。但勉强要搞现在流行的心理分析的话，你大概会说是因为一道白色的墙。比寂寞更白、更冷清的墙。异常得犹如生物般的墙。
那道墙像是一道视线，一路追着你，从童年、少年到如今你破四十大关，真待面临所谓生死的年纪，它还若有似无的，形成一种屏障，从来没有从你的生命远离、消逝。即使你已成为着名的诗的背叛者，还是躲不开那道墙。这麽说来，对墙的憎恶恐怕不是没有道理的。你仍旧活在对墙的忿怒与恨意之中。
那道墙的名字叫猫走。cwlk。上头成天都有猫在走着。真的是有各式各样的猫，完全不明白怎麽会有那样多品种的猫类齐聚在那里。会不会有一天是一头老虎蹲在上头呢彼时，幼年的你居然有这般的期待。原来你是喜欢猫的。但那道白色的墙以突兀的姿态，彷如一种坠落似的，就卡在窗外，正对你的房间。
那时你几岁呢应该已经满十岁吧。已经能够做出合理而具备逻辑的思考。应该你已经在一种制约状态，懂得礼貌，懂得判断情势。但那面墙，那面原来是充满各种痕迹、已经变得乌黑的墙，蓦然有一天就被刷成了白色。只是一个晚上，它就变白了。像是能剧里头女人的脸。一张白色的脸。没有表情。只有极巨大的虚无。
那之後，你便晓得墙怪怪的。你跑去跟妈妈说。有什麽大不了被你拖到房里的妈妈看了以後只认为你小题大作。但你知道那面墙不对劲。它怪异而强大。连同那些走动的猫也是，都是一种表情，眼神也像是相互复制。你知道墙跟日夜走着涌着的猫咪们都是不正常的。你得让家人明白这件事。
然而，从墙变白的那天开始，你的家产生倾斜与变化。原本温暖的光晕全都退散。慈爱的爷爷死去。奶奶变得古怪而暴力。总是陪着你玩耍的爸爸总是彻夜未归。还有漂亮又有气质的妈妈，变得邋遢、发臭，像是拾荒妇，而且脸孔挂着歪斜的笑，犹如上头被砍了一刀，惨烈的伤痕，从不痊癒。
都是那面墙。白色的罪恶。你知道它就是。没错。就是它害的。而且它永远那麽白。并不是令人乾净的白。而是不知不觉凝视以後心情会在哪里变得灰暗，变得极其衰弱的，那种充满深刻的不祥的白。後来你的窗帘从不掀起，窗户也从不打开。你必须对抗它的入侵。对，入侵。你知道在黑暗之中，被无尽的无尽的黑包裹才是安全的。你不能被白色找到，你不能看到墙。同样的，你也不想跟猫有任何接近的可能性。不想。
但。现在你又看到了那面墙。就在峨眉街的小巷底。你低头，看了一下表。五点。你不敢相信居然会有这种事。那是会走的墙吗还会跟踪不，不可能的。你已经离开童年许久、许久了。就是猫，你也好长一段时间没看过。在那麽久的岁月以後，一定是眼花。你摇头失笑。转身，你极其用力的转身，否则会再也离不开那面墙的吧。而墙等在你的後头。背脊处不只发凉、颤栗，更有一种被钻孔的感觉。
它看着你。你知道。宿命般的眼神。一种白色的眼神从你的尾椎迅速地爬上後脑勺。发麻。你觉得世界飞快退去。像是那部关於母体和救世主的电影，事物神奇异常地滑进、移出。你的身体僵住，不得动弹。好像有个什麽被抽走。体内有个重要的晶片突然烧掉了。糟糕的是你并不知道那是什麽。它就是从里面被搞坏了。很遗憾。於是，你当机。你停在那面白墙前，脑袋溜过许多画面，都是那个破碎家庭的最後时光。最後惨澹的模样。
你总是想逃开。你必须逃开。
後来。可以典当的东西全都消失。原来明净、幽雅、光亮的房子变得肮脏、乌黑，像是有人在里面用排泄物仔细、安静而执着地涂上好几层一样。没有一个地方、角落有遗漏。那简直是绝强的意志。到处都有裂痕，臭味和怪形怪状的物品。腐坏。一间腐坏的房子。人也是。奶奶愈来愈老，却怎麽样也不死，虽然她再也不能打你，但她的嗓门特大，一嚷嚷起来，天上如果有雷神在沉眠也会被惊醒的吧…你有理由怀疑家中的玻璃老是布满蜘蛛网纹，就是奶奶喊的。事实上，你蛮确定。爸爸呢，你看见他的次数渐渐数得出来，从一天一次到几周一次，最後几年，平均下来不超过十次。妈妈，哈，哈哈，妈妈，你的妈妈变成拾荒之人。她从外头捡回来各式各样的废物，牢牢地，紮紮实实地塞满整间屋子。罐头，纸屑，液体，箱子，保特瓶，床垫，电视，……到头来连你的房间都要被牺牲。
你设法让什麽话都不听、着魔般的妈妈知道应该把书放到你的房间。你也试着整理、归纳一叠又一叠丢进来的书籍。你真挖到了不少宝。可惜岛国并不流行版本的差异性，否则真能大刀阔斧的削它一大顿呢。不过你到底还是做起小小的二手书、绝版书生意。有些书来来去去如教科书，或者一些稀罕少见的诗集、论文之类的。
这麽一来你亦清掉不少库存的垃圾。书中有黄金这事你早早就明了。你在学校附近张贴代服务的手写广告dm。还真有学生、教授来找你买，甚或也有附近家庭主妇要替孩子进一些便宜的课外读物。但你很不喜欢那些欧巴桑。她们像是纡尊降贵般，以一种不知道怜惜多些还是嫌恶多些的眼神瞅着你的背後。好像後面有个什麽可以扔给她们极大的惊吓与娱乐。你晓得附近的人都说你们家是鬼屋。
当然俗称小本的黄色小说更是财源滚滚，尤其是西装笔挺看来特别正经的男人们。你早在什麽十大书坊、皇冠租书以前，就动起这方面的念头。你猜测那些爱读seqing的人必然不愿收藏，以免被家人发现。那时可不是现在。要多少a路下载，一指搞定。因此你喊出五元一本隔日还的口号，让周遭一带的男性成人趋之若鹜，既免去被妻子、小孩翻出的意外，又能以低廉价格享用狂野、刺激与各种biantai乐趣。
而真正对你产生巨大改变的还是：读书。你什麽书都读。你累积得很快，读的书也杂，而且又必须理解那些知识份子的术语与领域。你从卡夫卡到傅柯，从佛洛依德到大江健三郎，从铃木大拙到萨德侯爵，从史记到诗学，从拉伯雷到巴赫汀，你一律硬吃进去。而很多，很多，其实你必须等到日後，等到重读时才能碰触到那些书写者的核心概念。但无论如何，至少别人要你找书，你几乎无所不知。而庶民性的部分，举凡武侠、科幻、冒险、推理、言情等等类型小说你一概没放过。你知道什麽书可以卖给什麽人。
升到国三的时候，你替那些混吃等死骗毕业的大学生代笔写报告。一篇一百元。一千字到三千字以内。换算下来，十个到三十个字一元。对你来说很有赚头。印象中最大笔的应是有人出了三千元要你写五万字。没问题啊。你这方面做得很好。他们私底下还有个敬称呢：少年枪手。好笑。到你踏入大学时，还发现自己的少作正静悄悄躺在学问的殿堂──其实更像坟墓──评语大抵是观点特出，充满创见诸如此类。真好笑。一个国三生的论文。
御宅屋自由小说阅读网