呼吸声渐渐绵长均匀，在一室静谧里融在一起，窗外漆黑不见星月，正是将晓时候，夜色暗无边际。这一刻的宁静和松弛，似袅袅漂浮的梦境随时会破碎，越安稳，越叫人心悸。
夏夷则在漫涌的思绪里睁开眼。夜色浓重，却盖不住那双眼眸里的光。
他口唇微动，无声中念了个催人安眠的诀。他想这也许是一种触犯，却没有丝毫犹豫。转过头他看着清和的侧脸，那样纤长的眼睫甚至没有一丝颤抖，夏夷则好像从没见他睡得这样沉过。
手臂轻轻抬起，指尖几不可察地动了几下，却只是堪堪悬落在清和面前。隔着一层微凉的空气，夏夷则在咫尺之外描摹过他的面庞。然后，很突然的，急转向下，他伸手挑开了被子。
清和睡得很安稳，素白的中衣因着呼吸微微起伏。柔软讲究的白绢布，织着流云暗纹，凝眸细看时却有什么格外扎眼。
像是雪地上落着几瓣旧了的梅花，暗红的血迹凝在衣襟上，触目惊心。夏夷则仿佛看到清和夜半惊醒，身受煞气时，嘴角滴落鲜血的情景。
夏夷则盯着那血迹看了很久，面沉似水，无惊无怒。这般平静的表象之下，只有他自己知道，心中万顷波澜掀过时，已生一念杀意。
夏夷则并不糊涂，从小心思细腻九曲玲珑，他怎么不会怀疑清和的迟迟方至，更不说眼底掩不住的倦意。直到看着清和卸衣转身显然有所隐瞒的一瞬间——清和大约不知道，他那敏锐的徒弟心中已是鼙鼓动地，猜测出七八分。
那些干涸污浊的新血和烟波浩淼的旧事，多年后终于明暗相接，铺展成一卷从未停止的、关于阴谋和杀戮的暗章。夜幕背后的狰狞面孔早就在岁月中潜伏太久，磨尖了爪牙，毒淬了利刃，踏着汹涌弥漫的仇怨，从森森白骨中走来。
只是这时的他虽明白，却还并未有真正痛彻的认识。对于别人，对于自己，他知道得到底太少了。
清和醒来的时候，有晨曦照在脸上。他坐起来，一眼就看到窗边的夏夷则，长身玉立，背对着他站在一片曙色初动里。
灵鸟扑扇着翅膀，在窗外旋转了一圈，朝未知的方向飞去。
“夷则。”清和喊他一声，“你醒得倒早。”
夏夷则回过头，见清和神色尚好，这才松了口气。“师尊，”他指了指窗外，“我刚在给母妃写信……她许久未给我回信了。”
“她圣眷正重，想来是忙。”清和这样安慰他，心里明白，接二连三的变故，生生死死，这徒弟嘴上不说，到底也有脆弱的心境。人不管长到多大，真的难过了，总是马上想着娘。
夏夷则点点头，见清和欲起身，便又转身望向窗外。街市上已经行走着不少神色惊疑的人，远处有马蹄声声动地而来。南宫斐然也死了，消息飞快地在武林传开，不知又将掀起怎样的波澜……然而今后的江湖，夏夷则想，已经与自己没有关系了。
“师尊，”他轻声问，语气冷静而平淡。“那些人，是一定要我死么？”
“我还记得小时候捡过一只灰扑扑的小雀。宫人势利，没人陪我玩，只有它肯听我说话。我把它藏在身边，把喜欢的点心都留给它。母妃却让我放了它，说我对它好，未必是真的对它好，我听不懂。直到有一天，我那两个兄长，把它……我便明白了，我本不该喜欢上什么。”
“蒙师尊庇佑十余载，无有一日不太平顺遂。浮云白日，安稳闲驰，险些把那些幼时就知晓的道理，都白白忘记了。”
清和静静听着，并没有怎样讶异或悲喜的神色。“所以，”他终于接过话，“夷则是想说什么？”