陆言脱掉鞋子，光脚走到沙发前坐下身，食指勾过来茶几上的烟灰缸，掏出烟包拣起一根含进嘴里。
电视机屏幕映出他苍老的脸，枯黄的皮肤揉着几道细小的皱纹，无神的双眼深邃幽暗，鬓角有几根发丝由黑渐灰。
他从日落坐到星夜，又从星夜坐到黎明，就算可以不顾及饥饿感，他也不得不起身下楼一趟。
没有烟了。
整整十二个小时，陆言满脑子想的都是叶北，他攥起拳头，骨骼突棱在手背，巴不得立刻就将人生生撕碎。
前脚刚迈出门槛，对面住户的门开了，一个老人抱着一只博美，鼻梁上架了一副银边花镜。
陆言漫不经心地抬起眼皮，忽然一愣，僵在了原地。
比他更惊愕的，是宋阿姨。
她直勾勾地盯着陆言的脸，眼眶缓慢湿润，嘴唇发颤地轻呢出一句：“你是……陆言吗？”
宋阿姨把陆言拉进自己家中，从冰箱冷冻室里拿出昨晚刚包好的，猪肉芹菜馅儿的饺子，下锅煮了三十个，配一碟儿加了些辣椒油的香醋汁。
陆言囫囵将又圆又胖的饺子吞下肚，舒坦地呼出一口气，吃完后，他拢起竹筷搭在了碗沿儿上。
喉结上下一滚，陆言踌躇着，到底还是先开了口：“阿姨，叶北呢？”
宋阿姨偏了偏头，缓缓闭上眼睛。
“小北他……苦啊。”
叶北就快要熬不下去了。
他接了好几个编程项目，没日没夜地守着电脑，存款的数额逐日递增，精神状态却摇摇欲坠，濒临崩溃。
他睡不着觉，经常在半夜情绪失控，有时哭，有时笑，更多时候是干坐在沙发上，无意识地念着陆言的名字。
他想再见陆言一面。
当他攒够了买房子的钱，终于把他和陆言的身份从“租户”变成了“业主”，叶北望着撒了一地的银白月光，没有遗憾了。
他开始出现了幻觉和幻听。
某天夜晚，叶北在窗外听见了陆言的声音。
他穿上陆言买给他的衣服，欣喜若狂地跑到窗边，昏黄路灯下有一道颀长的身影，那人抱着一束玫瑰，冲他微笑，向他招手。
那是他和陆言第一次约会时的光景。
叶北激动极了，他扒住窗沿，前倾身子，朝陆言喊道：“我马上下来，你等着我。”