靳聿祯左手是用大个儿的一次性杯子装着的牙具，右手拿着氤氲着热气的小水盆，盆里泡着条毛巾。
他把牙具递过来，等你顺势接过去，他就回身从床头柜边上拿出一个小饭桌，支在床上，然后把小水盆放在桌上，取走你手上的牙具。
“先洗手吧。”他说。
他娴熟流畅的一番动作让你有些发愣，想说话，他人已经又出去了。
这份娴熟是怎样练就的，你想都不用想，十年前你父亲已在你知道与不知道的时候，把类似的事情做过无数遍了。
小水盆的热气熏蒸着你的脸，让你干涩的双眼有些泛酸，你想喊人，跟他说用不着小题大做，可是那话，别提跟他说了，只是自己想想就让你更难受、更心虚。
他端着餐盘回来了，看到你还没动作，猜到了你的想法。
“先忍忍。”他对你笑了一下，示意你刷牙，说：“漱口水就吐杯子里。”
“……我能走，脚其实不疼。”
你还是忍不住说出口，希望他放心。
你说的也是“事实”，但你不知道他所了解的比你更多。
“就是因为你不觉得疼，”他与你解释，说：“其实挺严重的，只是你感觉不到而已。”
“……”
你不再争辩了。
久违地睡了一个好觉的结果，是新的一天从下午开始。
吃完饭后，靳聿祯收拾完东西，拿了几本书回来给你，说：“有什么想看的就说。”
他拿来的是摄影杂志和几本小说，你想了一下，问：“《假如给我三天光明》，家里有吗？”
“好像有来着，怎么想到看那个？”
“尝试点新东西……？”你自己也不是很确定，只是刚才，很突然就冒出来的书名。
“我去找找，没有的话我去买，你别看电子书，免得眼睛疼。”他说。
“也不……哦。”
你本想说也不是那么想看，没有就算了，但他似乎很高兴你提出要求，于是你改口答应，只是心里某处有点不太适应。
靳聿祯以前是这么细心的人吗？
你不由地开始回顾过去。
可惜直到他回来遗憾地表示没找到书要出去买时，你依旧一无所获。
你阻止他：“不用了，看这个就行，过几天一起去买吧。”拿起杂志扬了扬，说：“今天就看这个。”
“行。”他不知被哪个字眼触动，尾音上扬。
你发现他确实很容易就变得高兴。
心中有些异样，你有些纳闷，更多的是好奇。
你忍不住去想象，聿昕去世之后的五年间，你们到底是怎么走到的一起，平时又是如何相处的。
“在想什么？”
他重新挂好衣服，坐到你旁边。
拇指摩挲了下戒指，你伸出左手去抓他的，他好像被你吓到，有些僵硬地任你动作，任你在两枚戒指和他脸上来回打量。
“怎么了？”