但他若回来，你连一声“爸”也叫不出口。
每一次，你和父亲都需要好几天的时间重新适应父子关系，当然问题主要出在你身上。
他交代你跑腿，你会满心欢喜地在乡村的土路上飞奔几个来回，就为了买回来之后得到一句赞叹：“这么快啊！”
他把找零的钱给你，你会拘谨，像收了什么不该接受的东西一样。
那个时候的你，还会比较理直气壮地管你妈要钱，买纸笔和其他文具，也会在馋嘴时稍微撒娇说想吃好吃的，却没有一次主动与父亲说起这些话题。
你不知多少次听过他对你妈感叹你和他生分，你那时尽管还小，心里的难过却只多不少，可惜没人教你这些时候该怎么与他亲近。
或许有这些缘故在里面，你非常擅长把某些感情放在心里，也极其擅长保守秘密。
以致于后来，人生中第一次的恋情也是在心里默默而终。
小学五年级时，你英明有远见的母亲让你转学到城里。
与村里不同的学制使你不得不留级，于是本来上学就很晚的你成为一群城里小孩当中真正的“老大哥”，土里土气、不善言辞的老大哥因为已经学完了上学期的知识，一跃成为了班上的第一名，整个上半学期，唯一一个与你还算亲近的，是在班上备受排挤的傻大个。
这就很悲剧了。
你不拒绝傻大个的热情，与他一起学习一起玩耍甚至到他家里做客，但也不会很主动地维系与他的友情，更别提让它升温。
你不知人情世故，但从小就知道要保护自己。你清楚与他太过要好，肯定会在某一天被其他可恶的坏小子无差别攻击。
你受不了别人那样对你，于是这一年无师自通地扮演起伪君子。
做伪君子会有报应。
城里的小学很不一样，体育课会正经学些篮球排球，音乐课老师弹琴学生学歌、课余还有合唱队，自然课自己动手做实验，还有小礼堂看交通安全教育片。
你长到二十五岁过马路还规规矩矩地等绿灯、绿灯来了还左右看有没有违章闯红灯的车辆，一定都是在那部血肉横飞的教育片里看到了太多惨案的原因。
某个下半身变成篮球的小女孩是你梦中的第一位女性，她毫无自觉地成为了你半年内噩梦的主因。
不听劝告不遵守交通规则的后果很恐怖，但太过听话有礼貌，有时候也可能导致坏结果。
父亲在外打工，母亲也有自己的工作。
你从学前班第二天开始，就是一个人上放学，转学后母亲带你“认过门”，第二天开始你也是独自徒步往返。
冬日天亮的很晚，五点就要从家出发，那时外面还灰蒙蒙的。
有一天你走到半路，被一个骑摩托的陌生人叫住了。
你停下来，第一反应是她真酷。
她问你问题，用那时你完全不懂的语气。
你连她问的是什么都听不懂，但是她让你害怕。于是你不再理会她，第一次闯红灯冲过了十字路口。
她要是追过来，我就打她。
你攥紧了你的武器——一只竖笛，一边跑一边想，幸运的是她没有再追上来。
更幸运的是不久后母亲给你弄来一辆旧自行车。
这件事你从没告诉别人，一开始是因为不明白而不知道怎么说，后来懂得了，又觉得实在变态，嫌丢人不肯说。
你从此连带着恨上了摩托车，然后专心练习骑自行车。