衣物彻底掉落在地上声音他没有听见，他想起来了——那是个怎样的天。
是在四月。
四月......什么时候呢？
记不得了，那是一个......阳光还没有出来的晴天，明明都已经是春天了，却带着扑面而来的寒，街上的雾气迟迟没有散去，水汽罩了整片老城，氤氲迷蒙，厚重得......像是一座迷城。
他提着自己的全部东西，拿着钥匙去看房，房东身体不好，让他自己去看。
他便收拾了东西，从吵闹不堪的筒子楼出来，在看不清枝头破芽的绿枝的街头，走向了安静的老城深处。
一步一步，迈进了迷雾里。
像是踏入深渊。
在七楼，最高的地方，没有人会经过，也没有人会在三言两语的街头巷尾里，留意到最高处的那间屋子里，会住着什么样的他。
楼梯老旧，像是在栏杆处重新刷了一层红漆，但是也斑驳着，掉了些铁屑，远远看着，像是晕黑的血迹，枯干了贴在地上。
他看了两眼，绕了过去。走到七楼，血迹一般的铁屑越来越多，楼梯上像是没有人来过，走过，会在薄灰上，留下一个脚印。
代表有人来了，他来了。
走廊很深，几间房门，闭得很紧，透不过光，看不清轮廓，门上挂着摇摇欲坠的福字，没有人将它重新贴好。
他一步一步走，看着门牌，在心里数着数字。最后，终于找到......最角落里的707。
那是一间灰黑色的铁门，没有装饰，没有残缺，只是四周悄悄，寒意环绕，寂静无声。
在初春的浓雾里，静静地等着，等着有人来。
潮湿，晦暗不明。
却像是特意为他所留，为他空了出来。
他是......怎么进去的呢？
怎么......？