因为长时间失眠的缘故，他去医院做了检查。医生诊断说是神经衰弱，于是给他开了一些调节情绪的药。
吃药的感觉很不好受，整个人都变得非常麻木，还会伴随着强烈的头疼。于是许青舟并没有遵照医嘱，只是断断续续的在吃。今天早上他多吃了一粒。
许青舟不清楚流鼻血究竟是药物的副作用，还是单纯的因为冷热交替的洗澡水使血管破裂。
他就着台灯，一行行看着药物的的副作用说明。
头晕、疲劳、视力模糊，便秘、恶心，焦虑。
并没有耳鸣和鼻血，但是下面却写了性功能障碍。
许青舟把药放在一边，低头看了看自己赤裸的身体，与那萎靡成一团的**。他向后仰躺着，满身疲惫的躺靠在沙发上，不知不觉，竟然就这么睡过了过去。
·
睡梦里，他好像渐渐有了种错觉，仿佛自己还躺在陆承公寓的沙发上。
然后他便梦见了陆承。
男人带着熟悉的古龙香水味道，站在沙发旁边。
浓重的阴影，与一种藏在黑暗里的静谧温度，一同笼罩了下来。
那种温暖的温度，如同绵长的缭绕的丝线一样，一层层如茧似的把他包裹了起来。让他向下沉去……
许青舟惊醒时，发现身下的沙发，已被汗水浸湿。
·
在离开文城的第八个月。
许河的排异反应转成慢性。医生说新移植的肾脏，已经出现了不同程度的纤维化，除非进行二次移植，否则这个肾脏很快也会失去作用。
许青舟没有将这件事告诉许河。他只是沉默许久，对医生说：我明白了。
或许老人的离世，早在一开始，就已经注定。
作者有话说：
第六十二章
随着死亡的临近。许河越来越着急去完成他的书。
无论许青舟在不在医院，他都会挣扎着爬起来，用医院病床自带的小桌板，颤颤巍巍的写手稿。他的字迹越来越凌乱。这使许青舟要花费更多的时间去分辨、猜测文字的内容。
厚厚的一沓稿子，有时候连顺序也是乱的。许河想到哪里就写到哪里，然后交给许青舟事后去整理。
·
许青舟在整理许河手稿的时候，终于见到了陆启的名字。
“我这一生，有两个最得意的学生。一个是我的儿子许青舟。还有一个，就是陆启。”
“陆启与小舟不同。他是天才，陆启是我见过的唯一一个，真正意义上的天才。”
“没能眼看着他展翅高飞，是我这辈子，最后悔的一件事情。”
·
许河从未流露出过对陆启之事的任何悔意。
在陆启死后，他依然照常的上课，讲学。班里的学生跳楼自杀，整个学校里流言飞语四起。可是唯有许河，平静得仿佛什么都没发生过似的，依然每天摆出一副若无其事的模样。
于是人们给许河冠上了古板、冷漠、不近人情、顽固不化的标签。可是只有许河自己知道，他是后悔的。
那种悔意每天折磨在许河心里。他私自扣下陆启的遗书、作业本、没能颁发出去的奖状，像是想用这些来纪念那个学生似的，可是这些东西，许河自己却不敢看。他甚至听不得陆启的名字。
在陆启死后的十六年中，许河身体的健康状况每日愈下。
除了他身体本身的原因之外，或许也与这份压抑在心底，无法排解的懊悔有关。
·
纸面上的自己更加凌乱。不断涂改的痕迹与用手蹭脏的墨水污痕，仿佛昭示着书写者的纠葛。许青舟略过了大段他觉得无关紧要，自己也看得不是很懂的内容。
许河终于有一页，提到了自己的过去。