“喝酒，吸烟就健康。”
林哑然无言，回头看他的图纸，突然想起杨的问题，“《21克》。”
“什么？”
“那部电影叫《21克》。”
“奇怪的名字。”杨撑着下巴。
“21克是灵魂的重量。”
“什么意思？”杨的脑袋打结。
“据说人在断气的那一刻都会丧失大概21克的重量。人们猜测这也许是灵魂离开了身体。”林对杨说着，眼中有转瞬即逝的东西。
“很惨吗？”杨若有所思地问。
“什么？”
“那部电影，很惨吗？”
“很惨。”
“那就别看了。”杨的声音干巴无味。
“可是……很吸引。”林用一种杨理解不了的神情说。
“你是不是，想念你哥了？”杨的声音变得小心翼翼。
“啥呢……这个……”林带着困惑结巴起来，“不是啦……你不能理解吗？那种电影深沉的思考，很触动人心啊。”林顺着话题说下去，意犹未尽，看着不解的杨，露出难以察觉的失望。
“可是看完会不开心吧，喜剧片不是很好？”杨把手肘抵在脑袋旁的沙发上，饶有兴致地劝说。
“唉……你不懂。”
“对了！其实我喜欢看鬼片！那个够刺激，就像你看的犯罪小说！”其实杨一直想找人陪他看鬼片很久了。
“才不一样。犯罪小说那是看心理，和人性的。才不想鬼片那些个故弄玄虚，纯粹吓唬你这种无聊的人。”林又喝了一口威士忌。
“你才无聊。”杨反驳一句，捧起他的碗走了。
他是在说自己肤浅吗？杨把洗洁精倒进碗里。唰。唰。唰。泡沫升腾起来。本来还想和他一起看鬼片，杨不想承认，不过他还是感到害怕。可是不害怕又有什么意思呢？不害怕就不看了吧。也许就像林说，只是纯粹想被吓唬而已。
肤浅吗？是有点无聊。
这样想起来，他和林之间的确有很多不同的地方。林对于打扮只是图个清新舒服，就像家一样，内里整洁干净就好了。而他杨，总是打扮得完美，以最好的姿态出现在别人面前，家里却是狼藉一片。所以基本上，他会去女朋友的地方而不是自己的。而且来到林的家以后，就似乎没有收拾过什么东西。
杨倒认为凌乱一点也不是什么不好的事情，比如说他工作所需要的零碎物件，即使摆放不一，他的头脑总是清醒的，他看到他们就会知道他需要做什么。再者，这种零乱的状态给予他一种奇妙的安心感，有时更会激发他创作的一些灵感。
不过……
也不是完全不会收拾的人……杨拧开冷水冲洗雪白的瓷碗。也可以……偶尔地清洁一下吧。杨盯着急躁的水流，喧嚣而温柔地流淌过他的肌肤。
下一次，帮他也收拾一下杂物吧。让他的怨言湮灭在喉咙。杨想着，关上了水流。
不过呢，他也似乎没有过什么怨言。白瓷碗反射着浅浅的昏黄灯光，水膜将它渲染上一层层光色。
跟好几个女人分手后，杨也在某些内省的时刻觉察到自己恶劣的一面。更多时候是杨的花心使然，但有时候也是因为双方都不具备耐性和容忍。同样工作为先的林与他之间更能相互了解吧，两个男人间友情似的默契让他感到舒心。即使在其他很多事情上，林的体贴也让他不自觉地收敛了几分许是任性的性情。就算在林不能理解他的那些时候，林也会尊重他。
更多时候，林选择了沉默。
第3章
平安夜的前一天，杨还是走进了DVD铺。
《圣夜凶灵》？还真够应节的。杨从架子上把它抽了出来。就逼他和自己一起看吧，顺便在路上买了半人高的圣诞树和一些小装饰。然后就在路人的注目礼下，扛回了家。
到家的时候已经入夜了。弓着背气喘吁吁地盯着防盗门，杨很有用脚把它揣开的冲动。但他还是冷静地艰难地移动到门铃边上，蹭了蹭。铃声响起。
没有动静。
“不会吧？！这个时候还不回来！”杨满不情愿地把圣诞树放下，原地跳跃三下。
有了。钥匙清脆的声音在右边裤袋响起。他掏出钥匙，开门。把树和大包小包拉扯到屋里，关门。
开灯。