换来的只是，吞药后接近的死亡。
痛苦过后，佩妮靠在威廉肩头，他们漫步于中央公园。灾难过后的纽约仿佛成为了电影里佩妮的最好写照，自然忧伤但充满生机。
她告诉了威廉她的真名“LadyGoodman。”
克莱尔曾经说这个名字会成为佩妮•莲恩的华彩段。她很自然的说出这个名字，她如同他们见面时一样，眼神澄澈，即使没有初见时的灿烂，她还是弯了弯自己的嘴角。大概因为说着离谱的话，只是因为知道保持着真诚和真实的威廉并不会去过度分辨。
在机场，面对拥挤的客流，威廉大声喊了一声：“Lady!”所有的女士都回头了，只有佩妮•莲恩继续向将要离开的飞机走去。
佩妮•莲恩是否是真的‘好人女士’已经成为了最难以分析的迷，但都过去了。
旅行结束，摇滚乐唱完，他们成长也各奔东西。
#
放映室里只剩下克莱尔一个人。
佩妮•莲恩的镜头，她开始逐帧审视。当开始表演，模仿是开启大门的钥匙。她孩童时期因为过度模仿被奥利维亚批缺乏灵性，这迫使她不得不选择和她相去甚远的人物进行塑造。当她慢慢成长将摄影机和构图了解清楚，她开始展示自己的技巧，她的眼睛，她杰出的观察力，细微的表情还有体验派独有的人物情绪语言是可以遮挡她缺点的盾牌。当《狗镇》越来越沉重的戏份，集中的暴露了克莱尔在表演上的缺点——人物的感情共鸣强过故事发出的情感，太过于展现角色本身，群戏里面稍显格格不入。
屏幕上的电影画面现在缓慢的进行，克莱尔好看的眉头因为一个肢体动作中发现了缺陷而皱起“这里的痕迹还是太重。”
欧洲导演喜欢新人演员契合角色的浑然天成和奥利维亚口中具有自我代表性的灵动，她不相信那是昙花一瞬的不可言绘。
“这个世界上绝不存在永久的天才。人物与自我的重叠会是进入角色的切入点，但是在镜头前的表演绝对不是毫无技巧的木讷。”
她绝不会因为在欧洲一次一次的拒绝，从而放弃她被从小夸耀的天赋。她还可以给得更多，只要能让佩妮•莲恩或者其他人物展现出新的东西，她不介意她们主导意识。在四周都是镜子的房间，每一个动作，每次表情变换，每一句说出口的台词，每一段表演，她都能迅速清楚的审视那个被她构造的人物，她恨不得将灵魂拿出来分析。她是存在镜子里的法官，比任何人都更加冷酷的判定。
“究竟是欺骗还是剥示，都应该由判决来决定。”克莱尔操控着遥控器，看着每一秒她为人物选择的站位从改变镜头前的线条构造，“奥利维亚，从没有可遇不可求的天才，从来没有。历史上浑然天成的史诗表演也许充满偶然性，但是我会证明这句话只有前半段是对的。”
那就是克莱尔•蔻儿具有自我的灵动。
充满目的性，带着高超的欺骗技巧，不择手段的将白纸变成立体人物。
外物只是让故事和人物更加完美的辅助