南加州满街的棕榈是常青乔木，洛杉矶由夏季过度向秋季的界限并不分明。季光虹依稀记得，自己是在清明节后来美国闯荡的，恍恍惚惚过了七个月却一事无成，忽然开始思念秋北京的碧蓝长空与金黄色的银杏树。
二次试镜那天，他不小心来得很早，只得坐在会客区等待选角导演开会结束。另外两位竞争同一个角色的演员陆续到齐，神色坦然地在一旁浏览剧本，都是看模样比他年龄更小的白人男孩，其中一位身旁还有经纪人陪同。
剧组的临时会议开了很久，几乎磨光了他的耐心，从时不时飘出隔音墙的咆哮能猜出，有两个人在争吵电影中少数族裔的角色占比问题。
大约等了四五十分钟，会议室的门终于重新打开了，一群气势汹汹的工作人员快步返回自己的工位。助理先叫了他的名字，季光虹匆匆走进了选角办公室，只觉得气氛莫名有些沉重。
一位陌生的严肃男性坐在选角导演身旁，用审视的目光仔细翻看着他的简历，瞥了他一眼便让他开始。季光虹惴惴不安地开始表演，却很难像上次那样从第一秒起全情投入，讲了三句台词，刚找到感觉，便被粗暴地打断了。
“你的简历上写你今年27岁。”陌生男性狐疑地问。
季光虹猛地从角色中脱离，不知所措地点了点头。
“你看起来不像。”他用手指捻着简历一角，“从什么时候开始学表演的？”
“两年前……”其实他还多报了几个月，“我在中国参演过一部片子，也有上综艺节目的经历……”
男子依旧对他的陈述兴趣寡然：“我们的男主角在和你同龄的时候，已经演过7部故事片了。”
他没有去刻意否定什么，仅仅是阐述了一个事实，就让季光虹感到了无形的压力。
“我在25岁之前，再做花样滑冰运动员……”
“选角导演知道你的竞技成绩，但是亲爱的，奥运冠军没法帮你拿到角色。”
“我在滑冰之前就很想做好莱坞演员。”
“但你选择了滑冰。”
男子拿起另一份简历，冲他做了个送客的手势，助理心领神会地呼唤了下一位演员的名字。
他孤零零地与带着经纪人的白人男孩擦肩而过，手里还捏着皱巴巴的剧本。
季光虹坐在回家的巴士上，失魂落魄地看向窗外，心情郁闷到了谷底。没必要担惊受怕地期待结果了，片方的态度已经说明了一切。比赛惨败的话，还能下个赛季再战，可错过了一个想得到的角色，就再也不可能有重来的机会。