那种改变是细微的，内部的，他人无法察觉的。
在天台门被打开的时候，两个人一同惊醒，同时条件反射地紧贴墙壁，发着低烧的身体却绷得紧紧的，下意识地做好了战斗或是逃跑的准备。
在医院里闻到消毒水的味道，看到来帮他们处理伤口的护士，下意识地就屏住了呼吸，甚至在护士的手无意中碰到他们的手臂时，无法控制地将对方的手打开。
结伴回家的路上，街边的橱窗映出人影，足够刺激得他们头皮发麻。
经过超市想要进去买些食物，却在排队时因为身后陌生人的视线而脊背发凉。
他们都变得“不正常”了。
或者说，他们的精神状态都糟糕极了。
金尚且如此，还要努力调整心态，他无法想象格瑞此刻的内心是怎样的，说不定比他的还要滔天骇浪，却被死死压在故作平静的表面下。
可他们无法将这份经历说给任何人听，不会有人相信，他们也不愿把过于沉重的一切全盘托出，谁想得到自己能干脆利落地杀人——即使那不是人——又有谁知道，断掉的带着木刺的拖把杆能戳烂皮肤和血肉，普普通通的值日扫帚能直直戳进人的喉咙，钢琴琴盖足够将一双手碾得鲜血淋漓。
死亡近在咫尺的心跳声是怎样的？被困住而看不到希望的心情是怎样的？无论多么疲累也要强撑着保持清醒的状态是怎样的？