“没关系的。”向猜一个字一个字的回复，“我用不了五分钟。”
“咦？”
“我就单纯的唱首歌，不发言了。”
男孩手指轻动，在键盘上打下一串话——“因为，我想说的话，我的歌会替我传达的。”
为了契合告白与告别的双重主题，向猜最终选定的歌，是《小王子》音乐剧里一首很动人的插曲《Puisquec“estmarose》。
玫瑰之歌。
这世界上有千千万万朵玫瑰，可只有一株玫瑰对于你来说是独一无二的。
至于这株玫瑰究竟是什么？是爱情？是梦想？是灵感？还是一个与众不同的人？……它的解读有无数种，但是在向猜眼里，望青云便是他的玫瑰。
而现在，他要把这首歌献给他的玫瑰了。
伴奏响起，悠扬婉转。
明明这是一首歌，可落入耳中，仿佛能嗅见玫瑰的芬芳。
男孩伴着配乐轻唱——
“这世间会有一朵玫瑰，
在路人眼里，
和其他玫瑰一样。
但我知道玫瑰之间的区别：
没有人驯养它们，
它们也没有驯养任何人。
只有我的那支，与众不同。”
是啊，小王子被一朵玫瑰驯养了。
向猜被谈一鸣驯养了。
在谈一鸣不知道的时候，在谈一鸣不知道的角落，男孩会因为他的一句话、一个标点符号而辗转反侧。
“我浇灌的是他，
我保护的是他，
我喜欢倾听的也是他，
因为他是我的玫瑰。
我守卫的是他，
我抚慰的是他，
我爱的是他，
因为他是我的玫瑰。”
远在上万公里外的另一片土地上，谈一鸣双手下意识地按住耳机，倾听流淌而出的歌声。
谈一鸣听过很多次向猜唱歌。
他的歌声里往往带着一种无与伦比的生命力，就像是清泉一样注入人心。
可这一次，向猜的歌声变了。
他的歌声里多了一种说不清道不明的东西，像是即将点燃山林的第一支火，像是云开初霁后的第一缕光。他压抑着自己，同时也放纵着自己，有什么感情被他深深地藏在歌声里，即将破茧而出。
谈一鸣：“……”
他怔怔地听着耳机里传出来的歌声，手指无意识地攥紧。
他希望自己是听错了，是想太多了……但是这歌声里蕴含的感情是那样的澎湃，让他根本无法忽略。
若是听不懂，反而是浪费了这样的心意。
就像向猜说得那样，他的歌声会替他说出想说的话——那些怯懦的、不敢出口的话。