那时，北半球大都是满月时节，圆圆的月亮高悬空中，晴好天里，美玉般的月会朦胧出一道光影，把身边在意的人点亮，让他像山河月色中无论如何都避不开去的一道风景，屹立，辉煌，不可方物。
手塚国光和不二周助，两人各自拿着一瓶简简单单的矿泉水，开始站在29层的高楼阳台上，赏月。
手塚对不二说：“送你的衣服很合身。”
不二笑着怼他说：“并没有，我怕冷里头可穿了不少，这才刚刚好穿下，不然可太宽松了，像拿错了男朋友的衣服来穿一样。”
手塚皱眉说：“那是你吃得太少，太不规律。”
不二不满道：“如果不是某本书卖的太火，我本是有时间吃饭的。”
手塚怼了回去：“在某本书卖得太火之前，你也没有好好吃饭。”
不二被气得不行，但还是笑得气定神闲。
“手塚国光，这么多年能一再惹到我，还能活得这么潇洒恣意的人，也就只有你了。”
手塚暗了暗神情，忽然有一片乌云飘过，遮住了月色。
手塚将不二的玩笑话听进心里，突然抓住不二的手腕，沉声道：“抱歉，居然过了这么多年，才能确认这些事情。”
手塚轻柔抚摸不二的脸庞：“你久等了。”
“啊。”
不二啊了一声，想笑，却笑不出来。
“可是，我并没有在等你啊，我在等我自己。”
不二将脸蹭进手塚的掌心，轻轻摩挲他皮肤上粗糙的茧子。
不二觉得很安心。
只因这世上一切的“我爱你”，都有三个字。
不二周助的“爱”，成形于那年U17半决赛的单打S2上。
不二周助的“你”，一直都是相逢在青学网球场时樱花树下的那人模样。
不二周助的“我”，是那年离开网球以后，他花了十四年从反复流浪中拼凑出来的，自由的整体。
与此同时。
手塚国光的“你”，出现在那年U17半决赛的单打S2结束时球场的另外一边。
手塚国光的“我”，需要放下无数期望的枷锁才会变得自由完整。
手塚国光的“爱”，是那年离开不二周助以后，他花了十四年才在世界的顶点之上体会而来的一场不舍得。
没有谁等谁，没有谁亏欠谁。
不二忽然感觉，这世间有很多事，原是避无可避，逃无可逃的。
微风掠过，吹散了乌云，极美的月色又从云朵后头显山露水起来。
不二将右手放进手塚的掌心，拉着他来到阳台边上，对着月亮，他空灵地说。
“我拍过很多山。站在山巅的时候就会觉得自己很渺小，然后不得不感叹世间万物，旷达美丽，不以人的意志为转移。”不二淡淡独白道，“而人类唯一能做的就只有诚实地去赞叹，比如，诚实地赞颂山川俊美，白雪皑皑。再比如，诚实地歌颂……”
“Ne，Tezuka。今晚月色真美。”
夜空下，不二睁开冰蓝色的眼睛看向手塚，明媚的笑容让月色都显得谦虚。
手塚沉默了一会，终于走过去蒙住不二的眼睛，从后面轻轻揽住他的腰。
手塚说：“不二，周助。”
“只要你愿意，站在这里。”
“从今以后的每一夜，每一月。”
“每一季寒暑，每一年春秋。”
“都能看到如今晚一般的月色。”
“可是……”不二转过身，在月光下徐徐笑弯了明亮的眼睛，“这里，是哪里？”