哔哔——
尖刺的哨声在四周响起，人群爆发出激烈的议论，在女球迷们歇斯底里的哭泣和尖叫中。
一切，都变得不再重要。
不二缓缓弯下了腰，在东京最繁华热闹的街头，在人群的中央，他俯身抱住了自己。
听不到了，他再听不到手塚在屏幕里深情的声音。
他心中响起轰鸣，如同一道道列车载着时光与回忆在他的脑海中不断不断地前进，车轮碾过他一切的感官，他的心脏疼起来。
抱紧双腿，怀中有什么东西压到了他的胃部，不二展开双手，看到自己怀中藏着那本书。
《光年》，手塚国光的传记。
封面上每一个字都出自不二的呕心沥血，他对这本书再熟悉不过，再陌生不过。
忽然，不二想起些什么事情，为什么印刷的这一个多月来，忍足和迹部拼命阻止自己去印刷厂看色样，就连最容易出印刷纰漏的封面都不让他这个原始设计师来跟进。
不二立刻明白了书中应该有什么事情，是他们要瞒着自己。
他颤抖着双手，任身边忙碌激动的人群车水马龙地移动，他扯开了《光年》塑封的外壳，摸到了封面上精致的纸张纹理。
不二将《光年》打开。
第一页环衬翻过，后头，是一页扉页。
扉页上印刷着书名《光年》，然后出现了手塚国光的名字，及执笔者，不二周助。
不二再翻过下一页，他终于看到了。
那是一页淡黄色的书页，在一切正文开始之前，在目录之前，那是一页寄语。
不二贪恋地阅读着上面的每一个文字，如同从未相见。
是的，他未见过，未读过，那不是他写的。
那是手塚让忍足单独加在出版物中的。
那上边，每一个字，每一个标点，都是手塚国光想要大声告诉某一个人的，寄语。
不二周助终于哭了。
眼泪顺着脸颊落在书页上，晕开了最新印刷的油墨，弄湿了纸张，模糊了那句最最真情的告白。
//
十四年的时光，让我明白
爱，是在不断攀过高峰
见过所有真理与风景之后
仍然在意的，唯一，不舍得
我很庆幸，在十五岁的那年秋天
我选择把你留在网球场上
//
人来人往，日星月落。
抱着那本书，不二周助在世间繁华中无声的哭泣。
人们脚步匆匆，由南往北，自西向东。
留在原地的人心中自有更大的眷恋。
不二周助如此对自己说。
“Ne，Tezuka。让我这样狼狈的代价，你准备好用一辈子，来偿还了吗？”
第十六章十六、月与告白。