不二经常会去拍摄和采访的现场看手塚，每次看到他在镁光灯下或沉默或侃侃而谈的样子，他都会替采访他的记者表示难过，手塚气场太强大了，以至于整个采访总是能被他的手塚领域牵着到处走，他安排好了一切，掌握了一切，像飓风中心的那个风眼，所过之处明明狂风骤雨，但他自己却平静无风。
有的时候不二都忍不住去猜想，他不二周助是一个什么样的存在，难道也是他手塚领域中的一粒飞沙一颗走石吗？
时间按部就班地来到九月中旬，东京奥运会全面结束了，但日本媒体却在那之后进行了长达半月的狂欢，几家电视台破天荒联合在一起，做了一季超大型的电视综艺节目，将那十六组为日本赢得了冠军金牌的运动员集结在一起，用直播录播各种方式，每天轮番变着花样进行全民狂欢，以庆祝日本运动健儿此次在奥运会上获得的优秀战绩。
手塚必然在此节目计划中，他被安排了一场大型的直播，就在他新书《光年》发售前的那一天。
那天东京是个艳阳天，碧蓝的寂空，万里无云，气温都比同期高了不少。
不二并未去围观手塚的电视直播，因为他必须去新宿迹部财团的办公大楼核对新书发行的状况，然后他给自己安排了工作线路——根据以前出版的经验，他选了东京几家最有影响力的书店拜访。他必须得去逛一圈，查看新书海报的张贴情况，确认新书倒库的进度，以及联络一下书店的市场部同行。
不二到达新宿的时候，忍足和迹部都不在办公室里，他俩最近忙得脚不沾地，不二连问他俩感情状况的机会都没有，107出版社的同事给不二介绍了现在发行铺货的进度，并给了他一本塑封好的样书。
不二此前完全没有精力过问实体书印刷的情况，如今摸到了成品封面，大感欣慰，想来忍足侑士做事从来都是力求完美，迹部也不会给他偷懒的机会。
样书太美了，腰封上的每一个字都是不二呕心沥血的完美成果。而书封上手塚那张坚毅的侧脸，则是被四色油墨呈现出了光影魔法的奇迹模样。
不二闻到了从塑封中透出来的全新的油墨味道，他甚至有些不舍得拆开。不二将样书放到相机包里，告别了107出版社的同行，开始去跑各大书店。
那是一个周六的中午，不二来到新宿街头的时候正有幸享受来自和煦阳光的温柔。
他向新宿最大的书店走去，途径一家百货，不期然偶遇了聚集在广场上骚动的少女们。
不二停下脚步想一探究竟，一抬头，哑然失笑。
原来是百货大楼外的大屏幕正在播放电视台制作的手塚国光直播特辑。
那是一个访谈节目，手冢作为主嘉宾被采访，同时请了一些当众表示过十分欣赏手塚的艺人明星一起来做效果，甚至还请了两位手塚的职网圈内好友。
不二托脸冥思，想这节目是不是邀请过自己，好像是有这么一回事，但被自己拒绝了。
屏幕上，在播放过好些手塚年少时比赛的视频录像后，女主持人妙语连珠，开始掏出一列问题穷追猛打地逼向了手塚。
女主持从他的比赛问到他的恋爱，从他的手臂聊到他的爱好，从他的鹿扯到他养的猫，那些问题，巨细靡遗到不二简直怀疑那个女主持是个女间谍。
大厦前的女粉丝们不时地跟随手塚的回答发出尖叫，她们三三两两地抱在一起，激动地上下弹跳，不二看她们，觉得比看电视要有趣多了，于是干脆停下脚步和她们一起欣赏起来。
广场上的人越聚越多，就在不二回过神来的时候，前后左右都已经挤满了人，连出去的路都被封住了。
忽然，女主持人问到了手塚接下去的职业计划，她说众所周知手塚在两年前是打算挑战一年内连续全满贯成就的，即一年中横扫澳网法网温网美网的四大满贯，这一无上殊荣在1969之后便再未有网球男运动员达成过了。
手塚简单地点点头，回答了是，那确实是极大的挑战，也是每一个职业网球手最梦寐以求的事。
女主持人冒着星星眼说：“虽然那年，您因伤病放弃了挑战，但之后呢，您还会向那个成就发起挑战吗？”
主持人抛出问题，人群开始骚动，不二却觉得有些不妥，不甚赞同地拧了拧眉毛。
手塚慎重地接过问题，却没有立刻回答。
他忽然，看向了其中一台摄影机，导播立刻切到了那个摄影机的画面，于是手塚直面着镜头，直面着镜头后面的万千观众，也直面了新宿广场上万千群众之一的不二周助。
不二的心开始咚咚咚咚打鼓。
手塚沉声，先谨慎而庄重地向镜头行了一礼。
他回答道。
“感谢各位对我的期待，然而，事实正相反。”
手塚国光的眼神炙热，如平整的网球场上古来不歇的梦。
“因手肘的伤势，也因我自己对日本网球事业更进一步的追求，本人正打算退役，结束我自己的职业网球生涯。”
“——————————！！！！”
“什么？！！！”
“退役？！！？！？”
一刹那，包括屏幕上的艺人主持人在内的万千民众都以为自己的耳朵发生了什么不好的事情，从而听到了一些奇怪的话语。
手塚国光，要退役？
现年二十八岁，风头正健，处于实力巅峰期亚裔第一网球手居然要在刚刚完成自己职网金满贯殊荣后的一月内宣布退役？