不二也跟着长大了嘴。
十六年，不二周助认识手塚国光整整十六年，除了见他嘴中偶尔吐出过日本国歌的歌词外，从未，从未见过他唱过任何一句歌。
“どこからだろうはじまりの景色を考えていた”
“あの日と同じ空の青さをいつまでも忘れはしない”
歌声还在继续，不二又倒退了一步，他甚至知道自己冰蓝色的眼睛里此刻已布满了恐惧与绝望，倒不是眼前人的歌声有多么难听杀耳，只是……手塚队长一本正经唱歌的样子，大抵也就只有真田弦一郎跳舞和迹部景吾破产能与之比拟了。
“ここで僕らが出会ってから重ねた日々があったね”
“君の背中に見た激しさに僕は瞳を閉じた”
身处这斑驳陆离、千奇百怪的旷古奇闻之中，不二下意识地想逃，转过身的那一刹那发现了什么不对劲。
这人，这歌，唱的也未免太好太标准了些。
难道……莫非……
不二回头，又最后深深看了一眼十五岁的手塚国光，在樱花雨中唱歌的手塚国光。
然后，他醒了。
不二周助醒了，四周一片漆黑，只有距离自己一点五米外的手机屏幕孜孜不倦地闪着蓝色的光。
有电话打了进来，持之以恒，一个接一个。
梦里手塚所演唱的歌，正是手机铃声奏响的那首，是前些年两位不二很喜欢的动画声优一同演唱的，歌词里诉说着某些东西，不二很喜欢，听了一遍，就将它设成了手机铃声。
“呼——”
不二抚了抚自己的胸口，平复从梦中惊醒时狂跳的心脏。
他从电脑桌上直起身，脑后绑着的小马尾的头绳松垮了下来，棕色的半长头发回应了地心引力。
不二把手机拿了起来，心想，能这样一如既往，打电话和他打网球一样，夺命连环不死不休的人，大概也只有迹部景吾了。
蓝色屏幕显示着一串白色字母：Atobe。
不二想了一会，没有接听，也没有挂断，他继续听着手机铃声一遍一遍地唱着自己喜欢的歌。
反正，一个电话接不通，迹部会再打一个，一遍一遍地，在不二狭小的暗房里，循环播放这首歌。
“不亚于一场演唱会了。”
不二有些得意。
最后，五分钟过去，不二心想演唱会总这么翻来覆去就这么一首歌确实不太有趣，纵使那歌词字里行间都道尽了不二的心之声。
他接听电话，暗叹道。
“Ne，Tezuka。比起你开口唱歌，我还是觉得小景打电话更可怕一点呢。”
第二章二、书与传记
20XX年，那一年东京承办第X界世界奥林匹克运动会。
不二周助，28岁。
记者，摄影师，自由撰稿人。
前广播电台谈话类节目主播，前东京电视台旅游节目主持人。