原来手掌心的材质是暖的，还带了点温度，指腹刚好拢在他下巴的软肉上，有点儿痒。
也是头一回，他送完了下午茶以后还在门外这么久，缝好了新衣服，还发现了机械手的小秘密，这感觉意外地让他感到熟悉，甚至有点挪不动身子。
“葱葱。”
“嗯，先生，我就趴一小会儿。”
他竟是察觉出那电流声里一点点柔软的感觉，棉花一样打在他耳朵上，只是他没听出来自己的声线又多懒，尾音拖到和夕阳下的影子一般长。
“你……想要一只小兔子吗？”
“嗯——是白兔子，还是三月兔？”
“是白兔子，但他没有帽子，也没有怀表。”
“哦……”
声音刚起时还有点失望的感觉，下一刻他整个人都跳了起来，雪白的奶团子从房间里一蹦一蹦地跳了出来，动着小鼻子，看起来还有点儿怕生。
“先生，先生，先生，这是！”
小兔子似乎是被他吓到了，朝楼梯的方向跑走，葱葱话都来不及说完，就跟了过去。
这回他总算是踩着台阶下楼了，傅敛羽一边喝着茶，一边看着葱葱从楼梯上坐着滑下去。
总是这么不安分，还差点把他花大功夫搞来的茶都倒了。
不过小家伙也真是像爱丽丝一样，把蓝裙子抱在怀里，追着白兔子的步伐，去梦游仙境。
“不要跑，不要跑！”
葱葱尖叫着满屋子跑，在地板上踏出哒哒的声音来，可真的靠近的时候又不敢去抱了，那团子摸起来，还有着跳动的感觉。
小兔子又跑去了外边，在花丛里拱来拱去，把葱葱辛辛苦苦养的小花给摧残了一半，几片花瓣黏在它肚子上，像是大姑娘出嫁，把什么好看的都往脸上贴。
许是阳光还残存了点温度，小兔子蹲在花丛里不动了，耳朵也垂下来，眯着红眼睛，葱葱就在后面趴着，一点点靠近着它。
他屏着呼吸抬手，因为太过于紧张而止不住颤抖，在一场漫长的下落后，终于抚到了小兔子耳朵上，那团子没动，安安静静地待在他手下。
葱葱这才大起胆子来吐了口气，一下又一下揉着兔子耳朵，最后干脆躺到了它旁边，把那小玩意儿搂进怀里去。
“小兔子，小兔子，真的小兔子。”他说话听起来像在唱歌，又不成调，声音像在走独木桥，左摇右晃着，“我是葱葱，我是机器人，你叫什么名字呢？”
兔子不会说话，当然也不会回答他，只是拱着他的脖子，挠得他笑出声来。
“我给你取名字吧，我想想，你就叫十二月兔吧，怎么样？”
兔子的耳朵都竖起来，似乎在认真打量着他，葱葱深吸一口气，把它抱了起来。
“因为十二月的时候会下雪，你和雪一样白，所以你是十二月兔。”
他把十二月兔放进自己的裙兜里，站起来，先是小幅度地前后踏步，发现十二月兔没表现出害怕，才胆大地跳起来。
他转着圈，在庭院里跳舞，夜晚有微风，吹得一旁的大树沙沙作响，刚好是配乐。
傅敛羽歪斜地靠在沙发上，全身都接了传感器，他透过十二月兔的眼睛看葱葱笨拙的舞蹈，随着他的动作忽上忽下。
然后葱葱又停了下来，把他放在肩膀上，他能闻到葱葱身上的味道，混杂着青草和花的香气，皮肤光滑又细嫩，动一动脚掌就能摁出一点红印来，过长的发丝戳在他背上，刺刺的，软软的。
他随手又开出对话框来，还是那个幼稚的账号，只不过这回多了两句话：“也没发现兔子是机器人，小傻子。”
数据涨得速度比平时都要快一点，但他也没去看这些无聊的人留下的无聊留言，仿佛文字也有了高低贵贱之分，除了他昵称里的那几个字，其余的东西都入不了他的眼。
他都不记得怎么鬼使神差地就开了这么一个账号，要是这些人知道了他们关注了一个“死人”，会怎么想呢？
大概是要一跪一拜去朝圣吧。
他和葱葱总算一块儿享受到了晒夕阳的时间，趴在对方的肩头上，看红日一点点埋没进地平线。
在这个信息数据爆炸的年代，人反而可笑地相信着神明的存在，被挑选的健康新生儿不会被允许接触任何与网络相关的事物，成为与神明交流的信使，在成年之前就住在神殿里，倾听着朝拜者的声音，体味着他所不理解的人生百味。
然后在十八岁以后结束这没有意义的一生，流放至社会里，往往因为没有生活能力，而早早地死去。
大概是因为人类已经能够永生了，才会开始信仰这样脆弱的生命吧。
“十二月兔，你睡着了吗？”