他抄起一边的喷壶，顺手拽了一片叶子，相当敷衍地浇了点水。松手后，发福了的老住客抖了抖身上的水，瞧着像是比几秒钟前鲜艳了一点。
就在他坐着思考人生的当口，对面楼的住户也推开了窗子，见了他明显有些吃惊，招呼道：“好久不见啊大明星！”
像是终于回过神了，一剑封禅扬扬手，勉强算作是回应。
一剑封禅是个玩音乐的，年少轻狂的时候自己组过乐队——算上他拢共就三个人，上过节目赢过比赛出过专辑，也算是风靡一时。
只不过后来就没有后来了。
乐队解散后，他仍然会断断续续写一些东西，有歌词有曲子，关于山关于海，关于自由关于浪漫。云淡风轻的像一切如常，没有谁的离开可以改变他的生活，甚至在有人问起那个清秀的键盘手的去向时还能开上两句玩笑。
“只能说人各有志，就像两口子过日子，过不下去就趁早分道扬镳，总好过熬到最后变成怨侣，不欢而散。”
“其实这样也没什么不好的。至少他永远都是我最好的朋友。”
他说的洒脱，似乎已经不再耿耿于怀。只是从今往后，他的歌里再没有唱过故乡的云和夕阳，也没有青砖黛瓦的老房子和爬山虎。
一剑封禅站起身伸了个懒腰，看见天际有飞鸟经过，翅膀振动，白色的羽毛随着动作落下来，飘飘荡荡，成了漫天飞舞的雪花。
冬天要来了。