光迈出一步，没站稳，晃了一下，他吓得赶忙抱紧亮，狠狠瞪了亮一眼。
亮不敢再乱动，只好伸手环住光的脖子。
光拿遥控器锁了车，便抱着亮一路往公寓楼走去。
他走得很慢，尽可能稳当些，以减小走路时产生的震动。
原来这就是塔矢的重量。光边走边想。该是有些沉的，他的两条手臂都绷紧了。可他又觉得好像太轻了些。他的亮应该更沉一些才对。就这样沉甸甸地压在他心上，一辈子，好让他每时每刻都知道，亮就在那里，不曾离开。
从自己家出来，光整个心都是乱的。
临走前，父母那喜怒不辨的表情到底代表什么，是答应了，还是彻底失望了，他不敢去想。
但此刻，他抱着塔矢，感觉着他在自己心上的分量，又格外地心定，好像周遭再如何硝烟弥漫都没有关系。
他已经拥有了整个宇宙。
回到家里，光一路把亮抱到沙发上后，才轻轻放下。
然后又命令亮不要动，亲自取了拖鞋，就像是宣誓效忠的骑士，在亮脚边半跪下来。
亮下意识地缩了缩脚，脚踝却被光捉住了。
“别动。”光低着头，轻声说。
将亮换下的鞋子提在手里，光起身再要去倒水时，亮用力扣住了他的手腕。
光回过头来，看着亮。
不知是生气还是刚才挣动过的关系，此时亮的脸上竟显现出之前没有的红润来。
“进藤光，我就那么不可靠吗？”亮站起来，一步迈到光面前，“还是你觉得，我柔弱到必须让你一个人去承担？”
“……”
光望着亮，觉得心里的某处封印忽然破了。
亮住院的这段日子，他心惊胆战、寝食难安，可他不敢对亮提一句关于那天的事情。
因为他知道自己脾气不好，他怕自己控制不住。
然而，这么多天来的种种委屈、种种担惊受怕，都在这个时间点上，全部炸开。
光望着亮，呼吸渐渐颤抖起来。
他问亮：“那么你呢，亮？当我看到你躺在冰冷的瓷砖上；当我亲手擦去你掌心里、嘴唇边的血迹；当我看到你闭着眼睛，躺在那张病床上；当我不管怎么握住你的手，都得不到你的回应时，你有没有想过我的感受？”
“那天你终于醒过来，我高兴得简直要发疯！可是你醒来后第一件事，却是质问我，为什么没有去参加棋赛。”
光像是哽咽般，微微顿了顿。
他握住亮的手，紧紧攥在手心里。
“塔矢，要是晚几分钟，我是不是就再也见不到你了？你让我去参加比赛，却放你一个人在医院里。塔矢亮，你怎么能这样……”
光说不下去了。
名为塔矢亮的那个人的言行里，好像永远存有两条法则。一条适用他人，一条仅适用进藤光一人。而在对待进藤光的那条法则里，好像从来都没有“自己”二字。
光不再去看亮。
他松开亮的手，转过身去：“我去给你倒杯热水。”
原本包裹右手的温度忽然撤离，亮的心骤然一空。
眼看光要离开，亮张口结舌，身体却先一步行动起来。
他上前一步，双手越过光的肩膀，从身后将他牢牢圈在臂弯里。
“对不起。”亮说。
光没动。
他一直低着头，身体因为过度的克制而微微发着抖。
“以后，我会好好照顾自己，会按时吃饭，定期检查身体。”