当走到地下车库的时候，林蓓蓓忽然发现自己的车坏了，她坐在车上，怎么转那车就是不能发动，时间一点一点地过去，已经朝着五点一路狂奔，她趴在了方向盘上，沉默了一会，一句话没吭，只是下了车，单手拿着那一堆分量不小的东西，给认识的修车人打电话：“喂，哎，小张，是这样的，我的车坏在我们家地下车库车位那边，对，就是你上回来过不知道你还记得吗，我等下拍张照片给你，你帮忙叫人来给我修一下，或者帮我拖到修车厂可以吗？……哎，好，谢谢，谢谢你啦，辛苦辛苦。”
她讲电话的时候脸上还挂着笑，可挂下电话的时候，已经将嘴牢牢地抿成了一条线。
如果不是开着车，她家的位置离大门起码要走个五分钟，林蓓蓓觉得手上越来越沉，她和丈夫买的这个小区，在十几年前是个豪华小区，可十年斗转星移一下过去，门前的马路早就被各种占道，不熟悉的人只会在这里艰难地卡来卡去，然后怎么也进不来门，所以一般都得到门口靠近大路的路口才能叫车。
她拿着这袋东西一步一步地往前，就连看到保安的时候也笑着应对，拐着弯往前，距离那路口还要步行至少有十分钟的距离。
林蓓蓓忽然觉得很难受，向来成熟的她忍不住拨打了妈妈的电话，还没等电话那头接通，她就想要挂电话了，可妈妈却接通得很快。
“哎，蓓蓓，怎么啦？找妈妈什么事情呢？还是要找爸爸，不过你爸爸不在身边呢！”
她那么大了，不该像是个孩子一样，她是个成熟的人，她是一家的倚靠，她是最坚强的。
她在心中反反复复地念叨着一句一句地话，可说服得了别人说服不了自己，在妈妈面前，她的那些防备、那些盾牌好像不堪一击，一下便被击溃，将她脆弱的，柔软的心，剥壳而出——
林蓓蓓背着道路，她此时站在一个拐角的地方，她正面的是小区的围墙，倒是不会被人看到，她的声音里头全是哽咽和委屈：“妈，为什么这点儿破东西这么重啊，重得我都拿不起来。”
“哎，蓓蓓怎么了，你和妈妈说，宝贝，你别哭，你吓着妈妈了，妈妈难受。”电话那边传来了妈妈一声一声的关心和心疼，似乎恨不得能立刻冲出电话站在林蓓蓓的面前。
“没怎么，就是怎么这么难啊，煮汤也好难，照顾病人也好难，照顾家庭也好难，养孩子也好难，你们怎么没有告诉我这么难啊……我学不会，我笨，我做不到……”她怕被人听到，努力压抑着自己的声音，却不知道这样更叫人心疼。
“破汤锅也欺负我，破车也欺负我，全家都欺负我……”她一声一声地念叨着，委屈极了，好像回到了十几年前，她还没嫁人，还没做孩子的妈，还是那个无忧无虑的妈妈的女儿。
“妈，我真的好累……”林蓓蓓控制不住自己，终于是头一次和妈妈叫累，她经历生孩子的疼痛后，笑着和家人说她幸福，不累。她照顾孩子手忙脚乱，忙不过来