吴夏栀在家里头和爸爸一起等着妈妈，只是从早等到晚，又从晚等到早，都没能等到人，她不安地看着爸爸，而爸爸只是叫她安心，然后跑到外面打起了电话，她向来相信爸爸，虽然心有不安，可还是安心的坐在那，可爸爸红着眼冲进屋子来，告诉她的却是一个她并不想听到的消息。
爸爸说，妈妈去世了，妈妈在国道上出了一场大车祸，救护车赶到现场的时候，已经来不及了。
她已经不小了，她听得懂爸爸话语的意思，可她接受不了，她只是僵硬着脸，像一抹游魂一样想要逃走，却被悲痛欲绝的父亲拉着一起赶到了医院。
那天，她没有妈妈了。
她们老家素来关于过世的人有些风俗，像是什么停灵、守灵、火化都很有讲究，先是要停灵三天，那三天，吴夏栀几乎不知道自己是怎么过的，妈妈就躺在自己的面前，身上蒙着布，穿着爸爸叫人买来的寿衣，安详地躺在那草席之上，她那时候心里想的是什么呢？她想，妈妈会不开心的，妈妈那么爱漂亮，那身寿衣这么丑，怎么配的上妈妈呢？好几次她颤抖着走到那床边，想要伸出手掀开那布看看她，却被爸爸死死按住，可那是她的妈妈啊，怎么让她接受，妈妈一下就消失了呢？
可哪怕她接受不了，一切都发生了。
那时候，吴夏栀几乎以为自己是一具麻木的尸体，被赶尸人赶着从这到那，她没有掉眼泪，因为眼泪已经掉光了，哪怕是抱着妈妈黑白色的照片时，她依旧有些恍惚，她想要抓个人就说，看，妈妈在照片上还笑得这么开心，她只是和我们开个玩笑，其实她还在老家没回来，怎么会就这么不要她的宝贝女儿了呢？
可没人肯听，爸爸只是甩开她的手，对她说，别闹了。
对于吴夏栀而言，在很长一段时间里，那个场景都在噩梦中出现，也是在那个时候，她好像被人按了停止键的眼泪直接崩溃了般的流出，不受控制。
她亲手捧着妈妈的遗照，送着妈妈进了火葬场，不知道是什么材料的塑料薄膜紧紧地包裹住她的身体，工作人员用不知叫做什么的铁棍、铁叉子把那棺材里的尸体赶出，包裹在薄膜的尸体在那铁做的通道里滑得很快，一下就撞到了炉子底，然后他们皱着眉便说：“确定一下，没错吧？”像是仪式性的说完，便直接把那具现在是尸体，曾经是鲜活的，她的妈妈的身体推入炉中。
也是在那两声碰撞发出的声音后，吴夏栀终于是嚎啕大哭，如果不是父亲紧紧地压住她的身体，她可能会直接冲上去和那边的工作人员厮打一顿，怎么能这样对她？怎么能这样？那是她的妈妈啊！
她依旧记得，她那天哭得毫无形象，估计是眼泪唾沫横飞，她撕心裂肺地冲着炉子喊着妈，却始终不能靠近。
然后便是火，一场在她噩梦中永无尽头的火，里头长条状的物体被火焰包裹着，一点一点变黑，然后变为粉末，中间那工作人员还要习以为常的拿他们专属的工具进去拨弄几下，生怕那尸体不能烧得干净。
那时候她已经哭不动了，只是半挂在爸爸阻拦着她的手臂之上，冲着那炉子嘴唇反复嗫嚅着，一声一声地叫着妈妈却无人回答。
最后，便是那被倒入盒子中干干净净的白色骨灰，她捧着照片走在前头，抱着骨灰的是家里的堂兄，那条路很长又很短，阳光刺眼的惊人，要她恍恍惚惚。