他似乎对旁人的视线一无所知，旁若无人地站在住院部楼下等李惊浊一起吃晚饭。
李惊浊下楼的时候脸色不太好。
柳息风问：“出什么事了？”
“有个住了一段时间院的老人，是我管的病人，下午去世了。”李惊浊说。
柳息风观察着李惊浊的神色，想到了他们在宗老板茶室阁楼里的对话，于是斟酌着问：“突然去世的？是……事故？”
“不是。”李惊浊摇头，“早就下过病危通知书，一天三个病志，也都清楚病人确实是没什么希望了。”
柳息风说：“那是家属……？”因为李惊浊已经见过太多死亡，如果早知没有救，应该不至于是这样的反应。
“家属很好，就是……”李惊浊不太想讲，转眼正好看见柳息风在寒风中飘荡的裤腿，以及一截裸露的脚踝，就说，“我不是才给你买了秋裤吗？”
柳息风说：“我不冷。”
“不冷？”李惊浊捏了一下柳息风的手，一片冰凉。
“……不太冷。”柳息风逞强道。
李惊浊停下脚步，板着脸看柳息风：“你又骗我？”
“我——”柳息风觉得这种程度完全不能算骗人，可在李惊浊的目光下，他不敢再做挣扎，只能承认，“……是有点冷。”
李惊浊说：“有点？”
柳息风揉了一下鼻子，克制住要打喷嚏的欲望，说：“……非常。”
李惊浊/白他一眼，把他的手捂热，说：“明天记得一定要加条裤子。”
柳息风保证：“一定加。”
晚上回到家，柳息风后去洗澡，李惊浊特意把秋裤拿出来放在柳息风床头，然后一个人坐在床上看书。他看的是阎连科的《我与父辈》，看着看着就又想起白天去世的病人。
等柳息风洗完澡回来，他还是忍不住对柳息风说了白天的事：“那位老人的家属确实没有什么可挑剔的，但是……老人走得很痛苦。”
柳息风坐到他身边，安静地揽过他的肩。