无人讲话。一灯如豆，照出两影。极远处传来稀疏两声犬吠。
许久，李惊浊才说：“不进去睡觉么？还是换一间？”
柳息风不答，又问：“你睡在这里，是要守着我？”
李惊浊不想回答，即便回答了，又如何？没有用的，柳息风不会放在心上。
柳息风等了一会儿，没有等到回答，便说：“别睡地上了，跟我进去睡。床足够大。”
“你——”李惊浊简直感到了绝望，“柳息风，我求你不要招惹我了。就我们现在这样，你叫我跟你睡一张床？你是不是以为，只要你不定期地给我一点这样的甜头，一个拥抱，一个吻，一起睡一晚，我就会高兴？”
柳息风看着地面，沉默不语。
李惊浊转过身，抓过柳息风的肩，让他看着自己，说：“你给的那些，我……喜欢，我当然喜欢。但是我不想你这样给我。我生日那天，你讲礼物可以让我提，其实我可以讲，让你提前结束两月之约，立即跟我在一起——但是我没有。因为我觉得没有意义。”
牵手、拥抱、亲吻……甚至是对方许可的一句在一起，都不是本质，而只是本质的附属品。
李惊浊松开手，轻轻抚平柳息风肩头的睡衣，说：“睡在你门外，是我愿意，不是想换取你给的那些东西。我这样对你，只因为我喜欢。如果你和我心情相同，那我再高兴不过，如果你和我心情不同，那么那些东西，我一样也不要。”
说罢，李惊浊忽然想起自己曾为柳息风做过的事，他担心柳息风误解，于是又说：“没画完的画册，我会继续画。我走了，画册也会寄给你。我走之前，你想听什么故事，想看什么地方，都只管告诉我，我一一讲给你听，带你去看。放心。”这大概就是李惊浊的自尊，他已经接连败退，可曾经给予对方的，如今还是愿意慷慨；他已经退至最后一步，可宁愿最终什么也得不到，也不愿退而求其次。
柳息风一直都没有讲话，等李惊浊讲完所有想讲的，他还是不发一言。他只是在原地坐了一会儿，然后便站起来，理一下睡衣，回了卧室。
他躺到床上，望着天花板，想了一阵，接着手伸到被子底下摸出李惊浊小时候画的那幅画。
画卷缓缓展开，绝世公子，翩翩如玉。李惊浊年幼时心中所想之人，应是惊才风逸，品貌俱佳，李惊浊现在喜欢的人，应也一样。
可柳息风不是这样一位无双公子。
他躺在床上看了一会儿画，便又下床，脚尖触及拖鞋，让他想起方才李惊浊为他拿来鞋子，弯腰放在他脚边。他走到卧室门边，站了许久，才打开门，门外的灯已经熄了，只有卧室里照出来昏暗的光，落在李惊浊脸上。
李惊浊已经躺下，没有睡着，也没有睁眼。
柳息风下楼去，进了书房，从柜子里翻出他那足以堆成一座小山的笔记。
纸张翻到前往李宅借蜡烛的那一天。
客观的记叙占了三页纸。第三页纸的最末尾只有一句评论：李家长孙忒开不起玩笑。