柳息风说：“我怕老。”
李惊浊心说：这人又在胡说八道，十八岁以后的生日就不去照相馆照相了，难道这人从十九岁就开始怕老？那也太夸张了。
不对。十九岁……十九岁正是柳息风出版第一本书的年纪。是巧合，还是……
“所以，”李惊浊若无其事地问，“你从十九岁就开始怕老？”
柳息风十分自然地点头：“是的。”
李惊浊不想再背后猜测，便索性把话讲开了：“就因为怕老？跟写了那本书没有关系？”
柳息风说：“你一直这么勤学好问？”
李惊浊说：“你正面回答我的问题。”
柳息风说：“我拒绝。”
两人陷入沉默，一路走到家门口也无话可讲。
李惊浊率先打破寂静，说：“想出来了吗？最后一处。”
柳息风说：“走到你家门口才想出来。”
李惊浊说：“在哪里？”
柳息风停下脚步，指一下门前的大柳树，有点想笑。
李惊浊闷声说：“你就笑我吧。”
柳息风赶紧板起面孔，说：“我不笑。”又说，“谢谢。真的。”
李惊浊帮柳息风从柳树下挖出那本邮票年册，说：“七夕快乐。”
“七夕快乐。”柳息风也说。
两人站在满天星子之下，夜风轻轻，垂柳摇晃。远远近近几家灯火，明明灭灭。
柳息风忽然问李惊浊：“你想要什么？生日礼物。”