柳息风说：“我讲的是实话，当面也这么讲。”
走到陈宅，李惊浊才知道到底是谁有眼疾。
此时还是上午，日头很烈，李惊浊看见一个看不出年纪的高瘦男人坐在台阶前剥莲蓬。男人戴着一顶竹编斗笠，遮了大半张脸，袖子和裤腿卷起来，露在外面的手臂和双腿都十分修长，明明是一副好皮肉。他剥开一粒莲子，就往自己嘴里塞一粒，吃得津津有味，却难得地优雅。
柳息风对李惊浊说：“就是那个老秃子。”
剥莲子的人听见“老秃子”三字，抬起头来，说：“柳息风，你交不交稿？”
柳息风跟没有听见一样往屋子里走。
剥莲子的人好像也习惯了，随意擦一下手，走向李惊浊，说：“你好。余年。柳息风的编辑。”
“你好。李惊浊。柳息风的……邻居。”李惊浊下意识地去看余年的头顶，那里被斗笠内檐遮着，看不出发际线高低，不过老肯定是不老的，只不过他眼下有隐约的细纹，可是反而显得那双眼睛更深邃，更有故事。
余年发觉李惊浊的视线，说：“不要轻易相信柳息风说的话。他答应我的稿，拖了快半年，连影都没有。光是这里，我就已经是第三次来。”
李惊浊于是想到了柳息风说好的两月之约。
余年看李惊浊神色，说：“他是不是答应你什么了？”
李惊浊不语。
余年说：“不管他答应了什么，不要信。还有，保护好隐私，别什么都跟他说。他——”
柳息风从屋子里走出来，打断余年的话：“你什么时候走？”
余年说：“你什么时候交稿？你交完稿，我立马走。”
柳息风说：“我发邮件给你。”
余年说：“你少来。你邮箱密码是多少，自己还记得吗？我给你发了少说二十封邮件，你回过一封吗？”
柳息风说：“我寄给你。”
余年说：“你先报一下我的地址。”
柳息风说：“北京市——”