他蹙着眉想了很久，才说：“———以后有困难可以联系我。”
“好。”
周晋泽站在那儿目送着赵安逸转身进入检票口，等赵安逸的身影淹没在人群里，他才转身离开，拿出手机给郑医生打了个电话。
———喂，晋泽啊，你是不是快回上海了？
“嗯。”周晋泽说，“这两天就回去了。”
———上回跟你说的事儿，你考虑了吗？
指的是让周晋泽去医院住上一段时间，好好调养一下身体，抑郁和焦虑症这样的病，还是需要合理的医疗照顾。
“我就想跟你说这个事儿。”他说，“我会去住一段时间，你放心吧。”
挂断电话后，周晋泽眯着眼直视着悬挂于半空的烈阳，一时间思绪万千，夏天似乎就此结束了，打上了一个圆满的句号。
周晋泽在老房子里收拾行李时，发现赵安逸留下了那篇描述自己的文章，他笑了，将这篇文章夹进《英国病人》的书页中，放入背包里，一并带回了上海。
第9章
周晋泽回了上海之后，在医院里住了半年之久，认真的听从医嘱，每日按时食用药物以及出去锻炼身体，偶尔坐在医院楼下的长椅上晒太阳，阅读带来的书籍。
晚上则着手写着自己的新书，半年时间，长达六个多月，前前后后修改三遍有余，他最终完成了二十万字的自传体小说。
一个以抑郁症病人的视角去看待世界的故事，病人遇见了能够改变他一生的男孩，从此世界不再以灰白两色为主色调。
关于自我救赎与赞美人性的故事。——《灰色房间（GreyRoom）》
出院之后，他与编辑联系，商讨着修稿，定稿，直到出版上市，前前后后也花了半年多的时间，在第二年的秋天，终于出版成书。
周晋泽坐在房间里，手中握着这本迟来的小说，陷入了一段极其漫长的回忆之中，他起身给母亲打了个电话，询问了些事情，又提及前妻和儿子的状况如何，母亲说一切都好。
他汇给母亲一半的稿费。
“妈，您帮我把这些钱给他们母子。”周晋泽说，他知道曾经的自己不该得到所谓的原谅，但仍然想力所能及的去弥补一些，填补内心无尽的愧疚之感。
某天的午后，赵安逸接到快递的电话，心头有些不解，但仍跑下楼去取了快递，寄件人的名字赫然写着——周晋泽。
赵安逸愣了愣，将其拆开，是一本书，全灰色麻布料的封面，右上角是竖排小巧的金色宋体字“灰色房间”，带有隽秀的英文字体“greyroom”，作者署名——晋泽。
赵安逸转发愣为笑意，笑容溢出了眼角，时隔一年，周晋泽这本新书倒像一份最真诚的礼物与无声的表述，似乎诉说着那年夏日所经历的种种并非平白虚度。
翻至扉页上，一排整齐的印刷字映入眼帘。
“谨以此书
献给我的儿子小衡
与